微历史:1911-1949民国圈子- 第23部分

⊙据传沈从文追求张兆和时，校长胡适曾从中撮合，罗尔纲辩驳说：“我和张兆和同班，还同选过一门只有七个人选的《说文》，却从来没有说过一句话，更哪有作为校长的胡适去介绍师生恋爱！绝无此事。”有人去向张兆和本人求证，张不置可否，只笑笑说：“报纸上有此一说。”

⊙沈从文回忆小时候，小学生中间定过几条“奖惩律”：见仇远走者，罚钱一文；被打起包不哭哼者，赏钱一文；在别处被二人以上围打不伤者，赏钱二文；被人骂娘二句受到挑战而不敢动手者，罚钱二文。

⊙沈从文初到北京时，又穷又没名气，没有生活来源，住在一个租来的小房间里，冬天没有暖气，沈称之为“窄而霉小斋”。

⊙郁达夫在那篇著名的《给一位文学青年的公开状》文章里，为穷困落魄的沈从文出了三个主意：上策是找份工作，或者去革命，去制造炸弹；中策是回家；下策，或者去当兵，或者去做贼，并建议先从沈家的有钱亲戚熊希龄偷起。

⊙据说梁实秋在中国公学教书时，有一次胡适请吃花酒，别人都有自己相好的姑娘，只有梁“大窘”，只好由胡适代叫了一个姑娘。吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁回到家后，向妻子汇报，总结说：“买笑是痛苦的经验。”

⊙抗战中，老舍和梁实秋在募款劳军晚会上一起说相声，接连两个晚上，轮流挂头牌，先是老舍“逗哏”、梁实秋“捧哏”，而后是梁实秋“逗哏”、老舍“捧哏”。演出前，梁实秋反复叮咛老舍：表演到用折扇敲头的时候千万只可“略为比画而无须真打”。老舍唯唯答应。到了台上表演，老舍不知道是一时激动，还是有意的，抡起大折扇狠狠地敲打梁的额头，正好把梁的眼镜打落，梁赶紧伸手接住，台下观众立刻叫起好来，高呼“再来一回”。

⊙梁实秋在北师大上课，给学生讲Burns（英国诗人彭斯）的一首诗，情思悱恻。一女生听得泪下如雨，讲到惨怛处，这女学生索性伏案大哭起来。儿子问梁实秋：“你是否觉得很抱歉？”梁实秋回答：“不。Burns才应该觉得抱歉。”

⊙七七事变后，梁实秋痛哭失声，对大女儿说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”

⊙北大成立，普通教授之外，还有名誉教授和研究教授。1934年，梁实秋初到北大做外文系主任时，才三十出头，被聘为研究教授，引起一些人的不满。一次，有人故意当着很多人的面大声说：“我这个教授是既不名誉也不研究！”

⊙杨振声任青岛大学校长时，邀请胡适来学校演讲。不料轮船抵达时，因风浪太大，无法上岸，胡给杨发了一封电报，说：“宛在水中央。”杨接到电报后，回复：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

⊙1930年5月，胡适迫于政府压力，辞去中国公学校长，由马君武接任，胡适说：“马先生是孙中山同盟会的秘书长，地位很高。只是脾气不好，一言不合，就用鞋底打宋教仁的巴掌。他不肯信任人，事事要自己抓，连倒痰盂也不放心，要去看过。不肯信任人，人便不敢负责；事事自己去抓，便行不通。”果然，马接任校长才一两个月，学生闹风潮，马就被赶走了。

⊙1926年7月，凌叔华和陈西滢在北京结婚，凌是崭露头角的女作家，陈则已是北大教授、著名文学评论家。婚后两人各用各的书房，凌写好了什么小说，都对陈“保密”，陈写好文章后，也不给凌看。

⊙1946年，李公朴、闻一多在昆明被国民党特务暗杀后，陶行知的名字也出现在暗杀黑名单上，朋友们提醒他要提防着点，陶坚定地说：“我等着第三枪！”

⊙赵元任和杨步伟结婚时，给亲友的通知书上写着：当您接到这个消息的时候，我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚；除了两项例外，贺礼绝对不收；例外一是书信、诗文或音乐曲谱等，例外二是捐款给中国科学社。胡适作为证婚人，送的礼物是一本胡适作有注解的《红楼梦》。

⊙陶行知倡导平民教育，1927年在南京创办晓庄师范，自任校长，以“半工半读”来管理学生，校训是“和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦黍稷下工夫”。这位陶校长亲自带头，上课时穿长衫，下课后穿蓝布服，和学生一起下地干农活，人称“挑粪校长”。

⊙1944年，《大公报》主编王芸生到燕京大学演讲，告诫大家：如果因为讲真话而获罪，被“抓到刑场，揪住小辫子，钢刀一举，咔嚓一声的时候，小子，你要一声不吭，咬紧牙关顶得住，才算得是一条好汉，一个好记者”。

⊙陶行知在美国读书时，跟孙中山的大公子孙科住同一宿舍；一年后转投美国实用主义教育学家杜威门下，杜威就是胡适的老师，所以跟胡适又成了同门师兄弟。但陶行知对这两人都看不惯，他说最看不起两个同学：一是胡适，靠外国人吃饭；二是孙科，靠老子吃饭。

⊙一次宴会上，胡适称赞了郭沫若几句，郭在旁边听到了，特地走过来，在胡脸上kiss了一下，以表谢意。

⊙杨振宁在西南联大上学时就很有名，是物理系的才子，一天杨和另一位才子黄昆聊天，黄问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨说看了，黄又问觉得怎样，杨把手一摆，很不屑的样子，回答：“毫无originality（创新），是老糊涂了吧。”

⊙上海有一份小报纸创刊前，主编张丹斧给胡适写信，请这位大名人为创刊号写篇文章，撑撑场面。胡适回信婉拒说：“你的来信，我应该遵命，但是此时忙，倘有工夫，我一定作点小文字送来。《小日报》出版时，请送我一份。”主编就将这封信刊登在创刊号的头版。

⊙胡适提倡写新诗、不写旧诗，遭到了来自各方面的嘲笑。上海《晶报》主笔张丹斧说，胡适写不好旧诗，所以提倡写新诗，以便把写新诗的方法教给那些旧诗比他写得好的人。张恨水说新诗是“嚼在嘴里硬邦邦的干燥燥的干菜”，“不香不艳不清不秀不甜不辣没有看头”。

⊙文人多有雅癖，“补白大王”郑逸梅热衷于收藏名人尺牍、折扇、印章、名刺、古钱等，《晶报》主笔张丹斧爱收藏古镜，袁寒云则收藏古花瓶、古币、古印和古玉。有一回，袁寒云在《晶报》连载小说《辛丙秘苑》，突然半途收笔不写了，原来他看中了张丹斧收藏的一个陶瓶，张不肯转让，袁寒云就以中断连载相要挟，最后没办法，张丹斧只好认栽。

⊙章衣萍年轻时是个穷才子，胡适看他可怜，很照顾他，所以章衣萍的口头禅就是“我的朋友胡适之”。他第一次去美专给人上课，开口就说：“陈公博、曾仲鸣、胡适、周作人都是我很要好的朋友！”

⊙1926年9月，张季鸾开始主笔《大公报》，并提出了著名的“四不”方针——“不党、不卖、不私、不盲”。

⊙1930年4月，胡适写信给杨杏佛，称“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安”。

⊙胡适维新，批判中国传统的“八股文、小脚女人、太监、姨太太、五世同居的大家族、廷杖板子夹棍的法庭”等丑陋现象。辜鸿铭则维旧，一一进行辩驳，他以茶壶比作丈夫，以茶杯比作妻子，一个茶壶可以配多个茶杯，所以造成多妻制和纳妾制；极力美化“小脚女人”，并宣称“随地吐痰是中国人注重精神生活之表现”。

⊙梅兰芳访美时，一位美国老太太十分痴迷，每场必到。一次演出后她找到梅兰芳，拉着梅的手赞叹不已，说：“这是多么好看的一双手啊！为什么演出的时候要用袖子遮起来呢？”

活到老，骂到老：革命青年导师周树人

1931年2月7日，柔石、冯铿、胡也频、殷夫、李伟森五名左翼革命作家被国民党杀害于上海龙华。这一震惊全国的惨案发生后，鲁迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中国失去了很好的青年。然而，很少有人知道，这次惨案中有一对恋人，他们就是柔石和冯铿。

【小档案】

〔鲁迅〕

原名：周树人

出生地：浙江绍兴

生卒年：1881年9月25日～1936年10月19日

身份一：著名杂文家、小说家

身份二：左翼文艺的领袖

毕业学校：南京路矿学堂，日本仙台医学专门学校

婚恋：和朱安的包办婚姻，和学生许广平的自由恋爱

主要成就：文学成就斐然，思想影响深远

争议：一生论敌无数

名言：一个都不宽恕

〔周作人〕

出生地：浙江绍兴

生卒年：1885年1月16日～1967年5月6日

身份一：散文大家、文学理论家，中国民俗学开拓者

身份二：新文化运动的杰出代表，与兄长鲁迅并称现代文学的双峰

主要经历：《新青年》重要作者，与郑振铎等发起“文学研究会”，与鲁迅、林语堂等创办《语丝》

争议：曾在日伪政权中任职，有“汉奸”之名；与鲁迅之间的兄弟反目

婚恋：娶了一位日本太太

〔章士钊〕

绰号：老虎总长（章老虎）

出生地：湖南长沙

生卒年：1881年3月20日～1973年

身份：革命家、政治活动家、学者、作家

职务：曾任上海《苏报》主笔，北京大学教授，北京农业学校校长，广东军政府秘书长，南北议和南方代表等，曾任段祺瑞政府司法总长、教育总长

婚恋：先娶名门之女吴弱男，后纳二妾（据说分别由黄金荣、杜月笙介绍）

争议：早年与戴季陶打笔仗，后来在北京女师大风波中，与鲁迅打官司，被骂以“落水狗”

柔石（1902～1931），原名赵平复，浙江宁海人，曾任《语丝》编辑，并与鲁迅一起创办“朝花社”，左翼作家联盟（简称“左联”）主要作家之一。

冯铿（1907～1931）：广东潮州人，现代女作家、1930年加入“左联”。1931年初与柔石、胡也频、李求实、白莽等人同时被捕，死于龙华狱中。

胡也频（1903～1931）：福建福州人，丁玲的男友。“左联五烈士”之一。1928年到上海主编《红与黑》杂志，次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。

李伟森（1903～1931）：湖北武昌人，左翼作家，曾任《日日新闻》总编辑、《上海报》主编。

殷夫（1909～1931）：浙江象山人，“左联五烈士”之一。遗著有《殷夫诗文集》。

许寿裳（1883～1948）：浙江绍兴人，作家、教育家。1937年与周作人共同编撰《鲁迅年谱》。历任北京大学、北京高等¨。电子书　ＺＥi８。ＣＯm电子书　。电子书　。电子书¨师范学校、成都华西大学、西北联大等校教授。

汪静之（1902～1996）：安徽绩溪人，现代文学史上最重要的诗人之一，1921年起在《新潮》《小说月报》《诗》《新青年》等杂志发表新诗，1925年开始发表作品。

应修人（1900～1933）：浙江慈溪人，现代作家。著有童话《旗子的故事》和《金宝塔银宝塔》等。

郑振铎（1898～1958）：现代著名作家、学者、文学评论家、文学史家、考古学家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂学家，新文化运动倡导者。

※※※

⊙鲁迅把“桐城谬种”、“选学妖孽”、“洋场恶少”和“革命小贩”并称为绰号中的杰作。“桐城谬种”和“选学妖孽”是钱玄同所创，用来批评当时的桐城派文风和骈文学派，“洋场恶少”和“革命小贩”则是鲁迅的发明，前一个骂的是施蛰存，后一个骂的是杨邨人。

⊙1931年2月7日，柔石、冯铿、胡也频、殷夫、李伟森五名左翼革命作家被国民党杀害于上海龙华。这一震惊全国的惨案发生后，鲁迅先生沉痛地感到他失去了很好的朋友，中国失去了很好的青年。然而，很少有人知道，这次惨案中有一对恋人，他们就是柔石和冯铿。

⊙鲁迅主张的是“一个都不宽恕”，一生骂人甚多，除了“革命小贩”和“洋场恶少”外，鲁迅还骂梁实秋是“资本家的乏走狗”，骂陈西滢是“走狗”，骂杨荫榆是“寡妇主义”，骂创造社是“才子＋流氓”。

⊙在东京，鲁迅、周作人、许寿裳、钱家治、朱谋宣等五人合租，名为“伍舍”。

⊙有个日本人到北京大学来讲中日文化合作，周作人说：“谈到中日文化合作，我没有看见日本人的文化，我倒看见他们的武化，你们都是带着枪炮来的，哪里有文化，只有武化。”

⊙鲁迅比较陈独秀、胡适和刘半农：假如将韬略比作一间仓库，陈独秀是外面竖一面大旗，大书“内皆武器，