房谛幌隆�
“应该有石碑。”
小伙子说。不错，有一块八寸宽的方形石头耸立着，高及腰际。在黑暗中也可以明显看到上有“左往日洼，右往堀田原”的红色字样。红字的颜色很像蝾螈的腹部。
“往左边好了。”
小伙子命令。往左看，前方森林暗黑的影子从高空投向我俩头上。我有点犹豫。
“不必顾忌。”
小伙子又说。我只好往森林那边走去。心想：虽然盲瞎，却什么都知道，一面直往前走，背后说：“盲瞎总不方便啊。”
“所以我才背你呀。”
“让你背，实在过意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不愿意。”
我不由得厌烦起来。想尽快到森林去把他丢掉，便加快了脚步。
“我知道再走一会就到了——正是这样的晚上。”
背后独语般地说。
“什么？”我尖声问道。
“你说什么——你不是已经知道了吗？”孩子嘲弄般回答。这么一来，我仿佛已有所悟，但仍然无法清楚知道。想来再往前走一下就可以知道。知道了反而麻烦，还是在不知道的时候，尽快抛弃，比较放心。我愈发加快脚步。刚才就下雨了。路越来越黑。拼命往前走。那小伙子钉在自己背上，像镜子一样闪闪发亮，照出了自己的过去、现在与未来，没有一样遗漏；而且是自己的儿子，更是双目盲瞎。我越来越难以忍受。
“这里，是这里。就是那棵杉树下。”
在雨声中，小伙子的声音清晰可闻。我不禁停下脚步，不知不觉间已走进森林里。一丈前的黑影看来就是小伙子所说的杉树。
“爸爸，就是那棵杉树下。”
“疑，是的。”
我不由得答道。
“是文化五年（一八○八年）戊辰年吧？”不错，想来似乎是文化五年戊辰年。
“一百年前，你杀了我。”
一听到这句话，脑海里突然闪现出一种自觉：在一百年前文化五年戊辰年的一个这样黑暗的晚上，我在这杉树下杀了一个瞎子，当我发觉自己竟是杀人凶手时，背上的孩子顿时像石雕地藏一样沉重。
伤痕〔日本〕小林多喜二
“红色救援会”①打算在群众的基础上发展壮大组织，决定以“小组”为单位，直接在各个地区的工厂中扎根。××地区的××小组，每开一次会都要增添一两个新组员。新组员在加入时都作简单的自我介绍。有一次，新加入了一位四十岁左右的妇女。组长给大家介绍说：“这位是中山同志的母亲。中山同志最近终于被送到市谷监狱里去了。”
中山的母亲显得有些局促不安。
“我觉得，因为自己的闺女进了监狱就冒冒失失地跑到救援会里来，总有点儿不好意思……”闺女只要两三个月不回家，管区的警察就打电话，叫我到某某警察局去把她领回来。我每次都大吃一惊，几乎是哭着跑去的。他们把她从下边的拘留所里带上来。她的脸又苍白又脏，不知在里头待了多少天了，浑身发出一股难闻的气味。——据闺女讲，她是因为当什么联络员被他们抓去的。
“可是她在家里只待上十来天，突然间又没有影儿了。过了两三个月，警察局又来传我啦。这回是另一个警察局。我到那儿一个劲儿地鞠躬，说都怨我这作娘的对孩子管教不严，认了错，赔了不是，才又把她领了回来。大概就是这一次吧。闺女说警察嘲弄她说：'你还干联络员吗？'这使她很气恼。我说这有什么可气的，只要你能早出来就比什么都好。
“闺女回到家里，给我讲了她们干的许多事情。她说：'娘，您根本用不着给警察那么鞠躬。'闺女说什么也不肯放弃搞运动，我也只好由着她了。没多久她又踪影不见了。这回却半年多没有消息。这样一来，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望着警察局来通知我。（笑声）”特务常到我家来，我每次都把他们让到屋里，端茶倒水，转弯抹角地探听闺女的消息，可是一点也探听不出来。——这样大约过了八个月，闺女突然间又回来了。不知怎的，她脸上的表情好像比以前更严肃了。想到这期间闺女遭的罪，我的心好像被什么东西堵住似的。不过，我还是和她有说有笑的。
“那天晚上我们娘儿俩一块上澡堂去，我们有很长时间——也许有一年没一块去了。闺女很难得地说：'娘，我给您搓搓背吧！'我听了这话，高兴得把过去的苦恼忘得一干二净。
“可是，当进到池子里，一眼看到闺女的身子，我一下子呆住了，只觉得全身的血液都好像凝住了似的。闺女看到我的样子，也吓了一跳，向我说：'娘！您怎么啦？'我说：'什么怎么的不怎么的，哎，哎，你的身子是怎么搞的哟！'说着说着，我竟当着别人的面小声地哭了起来；闺女浑身上下都是青一块紫一块的啊！”'喔，您说这个呀，'闺女毫不在意地说，'是××②的耶。'“接着她笑着说：'娘，您要是知道我被毒打成这个样子，就会明白，说什么也不该给那帮家伙喝一杯茶的！'这句话虽然是闺女笑着说的，可是它猛烈地震动了我的心，真比讲上一百遍的大道理还要强啊！”闺女打第二天起又不见了，这回可真的被关进监狱了。闺女身上的伤痕，一直到现在我也忘不掉！“中山的母亲说到这里，使劲地咬住嘴唇。注：①”红色救援会“，全称”国际革命运动牺牲者救援会“，是一九二三年在共产国际领导下成立的国际革命者的救援组织。②据《小林多喜二全集》第五卷，青木书店一九五四年版，第三四○页注，这两字可能是”拷打“。
艾美儿〔日本〕星新一
那个机器人造得实在好。那是女机器人。正因为是人造的，所以要把它造成什么样子的美人，就不折不扣，是什么样子的美人。又因为造的时候，把一切美人的优点都网罗在内，所以造出来的，真是一具完美的美人。当然，这美人多少令人觉得冷若冰霜，可是冷若冰霜不也正是美人的一个条件吗。想来，大概别无他人会动脑筋去制造什么机器人。制造一个只做和真人同样也做的动作的机器人，那才是愚不可及的事。要有这么些费用，大可以去制造些效率更好的机器，何况这世上失业的人还真不少。造出它当然还是由于趣味。造它的人就是酒吧的主人。大凡一个酒吧主人回到家里，再怎么也不会想喝酒。对他来说，酒是他的生财器材，绝不是拿来自己喝的。喝酒的酒徒使他赚足了钱，又有的是空闲，所以就用来造这机器人。这纯粹是趣味所致。正因为是趣味所致，所以造出来的美人也真精巧别致。尤其那肌肤的触觉，真像真人的一样，难以区别出真伪来。猛一看，还真比实在的好得多。尽管如此，脑子里却近乎空空如也。对于这一点，他倒也真的束手无策了。它只能回答的不过是些许简单的话，而动作也只限于喝酒。造出了这美人后，他就把它拿来摆到酒吧里。酒吧里当然也有桌椅之类的座位，但是为了怕出丑，他还是把它摆到柜台后面去。来的客人一看是新来的女孩子，总是要伫足和她谈谈。如果问到的是名字、年龄，她毫不含糊地可以作答，再下去的，就没办法了。即使如此，还是没有人觉察到她竟是一个机器人。
“你的芳名是？”
“艾美儿。”
“芳龄？”
“还年轻呢。”
“几岁啊？”
“还年轻呢。”
“所以啦，到底……”
“还年轻呢。”
到这店里来的客人到底都是具有相当的教养，所以也没人会继续执拗地问下去。
“你的衣服真美。”
“我的衣服很迷人吧。”
“你喜欢什么？”
“我不知道到底真喜欢什么？”
“你喝不喝白兰地？”
“我喝白兰地。”
酒再多，她都照喝。而且从来不醉。既是美人，又年轻，又是一派冷漠的神情，答话更是直率得可以。这样一传十、十传百，到这店里来的客人也渐渐多了。他们找艾美儿说说话，喝酒，也请艾美儿喝。
“这些客人里面，你喜欢那一个？”
“我不知道喜欢谁。”
“喜不喜欢我？”
“我好喜欢你。”
“下次有空我们看电影去。”
“好嘛，我们就看电影去。”
“什么时候去呢？”实在回答不上的时候，马上就传过信号，于是酒吧的主人就会赶到她身边来。
“先生，就请你不要再作弄她了。”
这么一说，大体上客人也都会苦笑着，识趣而退。酒吧主人偶尔也会蹲下去，从她脚跟上的塑胶管子里把酒回收，请客人喝喝。然而，客人始终还是没察觉出这真相。虽然年轻，倒也稳重，何况从来不喋喋不休地说虚礼，喝了酒也不及于乱，因为这缘故，就愈具吸引力，来的客人也就愈多了。在这些客人里，有一个年轻人。他对艾美儿迷恋得热昏了头，来得更是频繁，而愈是不能遂心，他心里的爱意就愈变得深。如此一来，欠账愈来愈可观，终至于无法支付，到头来为了从家里偷钱不遂，被他的父亲痛骂了一顿。
“你不许再到那酒吧去了。这些，你拿去，把账清了。不过记住，没有下次了。”
为了付清欠账，他于是又到酒吧来。心想：今晚反正是最后了，所以自己也就多喝了，同时也为了要分手，所以也请艾美儿喝了又喝。
“我以后不能再来了。”
“以后真不能再来了吗？”
“你不伤心？”
“我很伤心。”
“你其实并不真的这样�