了，他想着，一边从那状似巨人指头般指向大海的岩堆上向下俯视——十五尺高。大伟明白这整件事的危险性，而他也害怕。只要狠狠地一纵身，他的头就可能开裂，像六年前那个疯狂的孩子一样。
“从此以后，村里的人都离得远远的，”大伟的父亲朝他吼叫，并且再次抡起拳头，“除了我这个该死的蠢儿子。”
就算他真的是个该死的蠢蛋好了，他一边想，一边就着大石块的阴影下穿好衣服，但是现在，说什么都不能就此打住，他不能。在地平线的那一端，一道白光横过东方的天空。再过一两个小时，那些城里来的人，会将沙滩覆盖在遮阳伞、海滩椅，以及他们上了油的苍白的肉体下。当他们不游泳或稍事休息的空档，他们会开着车，在乡村四处逛逛，为的是要替他们的房子物色些古董来摆饰。但是对村民而言，不管给的是一只松木匣子或一张家庭用的摇椅，一样令他们心痛不已；但是一想到迫切需要的食物，也只好抿着嘴，无奈地收下交易的钱。同样的事也会发生在大伟和他父亲的身上。当时，他们正忙着修理下陷了的门、窗框和地板。来了一个人，开口问道：“小伙子，你们当地人冬季里都做什么？”大伟先是加把劲，把钉子用力下，再答道：“我们只求生存而已。”
然而大伟却不介意和安德登先生谈谈天。他是一位来自波士顿的物理教师，几个星期前才在这儿买下一栋旧农舍。而安德登太太曾经招待过大伟饼干及牛奶，安德登先生也肯悉心地聆听大伟谈自己一向不愿他人知道的秘密——上大学，然后做个飞行员或工程师。大伟自己很纳闷：他怎么会告诉一个陌生人这些事？也许是因为安德登先生正是吉妮的父亲。吉妮，那位像火苗一样机灵、轻快，有着一头丝般的金发，以及一张甜甜的、意气飞扬的脸孔的女孩。大伟叹了口气：“我又在胡思乱想了！”他把湿漉漉的身体包在毛巾内，急忙地朝路的另一端走去，然后突然地拔脚飞奔起来，心里祈祷着父亲还未起床。但是，他父亲早已在门口守候着——他的眼睛，在布满线条的脸上，显得特别深黑；他的双手也格外的大，是属于那种能打铁，能锯木，还能揍人的那种手。大伟缩了回去，然而父亲很快地开口：“进来吧，儿子！把早餐吃了！我不打你，那是没用的。我只是希望你能明白为什么你必须去表演那样愚笨的特技。”
大伟走过父亲，走进了厨房。
“爸，别问我。”
他心里想着。他如何解释这一切，是开始在两个礼拜前的一个下午，当时，他正站在凉亭里，看着人们跳双人舞？一个全身穿着白色，发色淡得像月光的女孩，轻脆爽朗地笑着，笑弯了腰。大伟突然觉得颤了一下。隔天早晨，大伟正在安德登家量门廊的尺寸，以便裁些新木板来的时候，纱门“碰！”地一声打开，一个女孩跑过他身旁，却突然突停下来。大伟心跳加速：她毕竟是真实的。
“我的天！”她说，“我没踩到你的手吧？”她在阳光下看起来是如此耀眼！大伟没说话，只摇了摇头。就在那时候，一辆红色的敞篷车开了进来，一个理了平头，身穿马球衣的男孩，扯开喉咙大喊着，“好了没，吉妮？”接着，她穿过草坪，迅速地离开了。吉妮和克林顿。亚伯里，那个拥有一辆红色敞篷车，并且住在一栋马蹄形屋顶的夏季别墅（这原是一位船长的房子）的男孩在一块好一段时间。晚上，当他穿上米白色的夹克，领着吉妮在舞池里跳舞时，看起来是那么硕壮、威武；而下午，当他在码头表演跳水时，吉妮则会站在岸上大声喝彩。
“你一向是个稳重的孩子，”大伟的父亲告诉他，“那些岩石很危险的，要跳，到码头那边去吧！”大伟轻蔑地说：“码头是给城里来的男孩用的。”
他父亲微微地露齿笑着：“也许是。好吧！小心点，儿子。”
“我会小心的，我向你保证。”
城里来的男孩们也知道那些岩堆。一个礼拜前的某天傍晚，当大伟正卸下门廊最后一块地板，而吉妮正在草坪上忙着招待朋友糕点及柠檬汁时，克林顿说，“从那孩子死后，就没人敢再到那些岩堆上跳水了。”
“你们谁愿意去啊？”吉妮问？大伟站了起来，拨一下额前散乱的棕发，“我才不怕呢！”话刚说完，他忽然警觉到自己做了什么，一粒汗珠沿着前额滴下来。吉妮迅速抬起头来，而克林顿也盯着他看，“你试过吗？”他问？“没有，”大伟说得很慢，“就算要试，也没什么。”
克林顿看了看其他的人，“他说大话了。”
大伟在工作服上擦了擦冒汗的双手，然后蹲下来继续工作。有个东西轻轻地拂过他的臂膀，他抬起头来，看见吉妮正端着一杯柠檬汁站在他面前，“在太阳底下工作，一定很渴吧！拿着。”
大伟一口气把这杯冰凉的饮料喝光，“谢谢你，吉妮。”
克林顿大声喊着，“要喝，他自己会到厨房去拿。”
吉妮笑了笑，看着他，“还要吗？”她问道。大伟摇摇头，抓起铁的柄，奋力地敲打。我要让他们瞧瞧，他心想，我一定要让他们瞧瞧……。现在正是七月中旬，所有人的工作进度都慢下来了。只有大伟仍在太阳上升之前，卖力的练习，与鸥鸟分享他的孤独。他不断地升高起跳的高度，每升高一次，他就用指甲在石块上刮一道痕迹。有一次，一不小心，在跳水的过程中擦破了肩膀，严重流血。也因此使他更加努力，直到他跳得又直又准，并且能够精确地判断出水下岩块间的距离为止。他变黑，变得肌肉发达，也意味着他终于准备好了。次日，他带着中餐到海边等候。当吉妮穿着黄色的游泳衣出现在海滩上，大伟朝她挥手呼唤着，吉妮也回以热烈的挥手。霎时，大伟失去了理智，他的胸口仿佛有东西重击着。他朝着最高、最凸出的岩头爬上去，那里已没有练习时做下记号的指甲刮痕，海水四下窜流，三十尺的高度。但他要做到——他必须做到。人们不断地聚集过来，码头上的城里男孩也向这边张望。大伟绷紧了肌肉，摆好了架势。他突然听到一个女孩的叫声：“不！不要这样，大伟！”他朝下一看，吉妮正向他伸出双臂，乞求他停止。大伟凝望着她。
“大伟，下来。拜托你，下来好不好？”她呐喊。她焦虑的音调使大伟犹豫了。他退回一步。但是当克顿叫嚣着：“怎么了？没胆了吗？”他又紧握住拳头，再次向前踏出一步。这次他不会再退回来了，也不能再退回来了，他知道他一定办得到。
“大伟……”吉妮声音中透出恐惧，“大伟，我求你别跳！”顿时，他明白吉妮对了，他父亲也对了——这只是一次有勇无谋的自我表现——虽然他一定做得到。他坐了下来以抑制想跳下去的冲动，他把头埋在手里。下面传来一阵阵嘲笑的声浪，其中，克林顿的笑声格外清晰。他企图将眼泪挤回去，但无论如何，他的手掌已经湿了。当他抬起头时，人群已经散尽。只有克林顿和吉妮站在岸边，看着他缓缓地从岩石上下来，此时，他已是筋疲力尽。他们同时走向大伟，吉妮，惨白欲哭的脸；克林顿，纡尊降贵的笑容。“你在那上头，看起来真像已经夺得锦标的选手。”
他讪笑着。大伟握紧拳头，然而吉妮递过来挽着他手臂的手，使大伟不由得软化了。
“谢谢你没跳下来。”
她轻柔地说。大伟多想告诉她，要让克林顿笑他怯弱比从岩堆上跳下来难多了。但他不知道究竟该如何解释清楚这两种不同层次的勇气。任何一个孩子，都可能有胆量从悬崖上往下跳，但只有一个成熟的人，才具备使自己免于荒谬的胆识。
“我并不是胆小，”大伟说，“我不怕跳水的。”
“我知道，”她回答，她的手顺势滑落下来。
“但是你所做的，却更需要勇气！”他们相偕着走离了克林顿，不过大伟丝毫没有察觉。他一心只想着：她一定知道，她是明白的。大伟以前总是想象着：恋爱，到底是怎样的一种感觉。
爱时而脆弱〔美国〕罗伯特。M。罗斯
再怎么伤心的人，也不得不吃东西。咒骂了女人、食物及其他人们追之不倦的事物之后十六个小时，丹顿来到街角的一家杂货店，吞了一份凤梨圣代，两份花生酱三明治，一块掺了麦芽糖的双层巧克力，外加一袋饼干。店里有个女孩。女孩坐下时，他瞥了一眼，站起来时他瞥了一眼；离开时，他瞥了两眼。付过账离开了杂货店，他朝北走去。这可是与他原来打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐别迈得那么大，要从一街之遥一下子赶上去，他办不到。
“嗨！你也走这条路？”他说。他以为这个愚蠢的话引子，让他有机会再问：“你觉得某某怎么样？”或一些相当有意思的话。这一回这个什么也没说，她只是把头转过来，长长的睫毛对着他眨了眨，然后继续坚定地走下去。
“假如你迷了路，”他又试了一次，“我可以告诉你你在那里，这个地方我住了好多年了。”
女孩仍然不为所动。他开始觉得困窘，不过还不到足以教他打退堂鼓的地步。
“左边是菲尔德宅子，”他说。
“自从菲尔德先生买下它以后，它就一直叫做菲尔德宅子。他们的女儿是一丝不苟型的，但儿子们却油里油气。现在你正经过一块'荒地'，我们管这种地方叫'荒地'直到有人在上面盖房子为止。不过还是别期待了。如果我是你，我不会在这种地方停留的。”
女孩是没有停留。她有着清晰的侧轮廓，尖端微翘的俏皮的鼻子。虽然吃了闭门羹，丹顿的耳朵却痒了起来。每当有爱的钟声响起时，他的耳朵一定觉得酥痒。
“我不知道为什么女孩子们都不喜欢我。”
他心中呐喊着。
“我的'五点钟忧郁症'已经痊愈了，我敢打赌——”这完全是一次一厢情愿的打赌。女孩倏地向左转，丹顿的话凝在半空中。眼看着她的身影消失在一幢既长且广的房子里，他叹了口气。不过至少知道她是谁。她八成姓弗烈格，这片老格利斯渥德区是给弗烈格家租去的。这种安慰虽小，毕竟是丹顿需要的。而女孩始终没有回头。那天晚餐的时候，他母亲说：“丹顿，我很高兴你自己觉得好点了，但是你看起来不像。人不可能没有吃饭而不将饥饿的神情显示在神色上的。”
“也许他又恋爱了。”
他父亲猜测着。
“你和玛格莉特重修旧好了？”母亲问？“玛格莉特！”丹顿哼着说。
“那个蠢货！”
“丹顿�