有人说。
“再说一遍好不好，陌生人？”
“我不要奏'轻烟'。'轻烟'单调乏味。我不喜欢它的变调。我拒绝奏'轻烟'。”
“他拒绝奏'轻烟'！可是何基。莫基现在是爵士大王了，他说要奏'轻烟'的。”
“哥儿们，你是从外地来的还是怎么回事？什么意思你拒绝奏'轻烟'？你到底是怎么进的这个俱乐部的？是谁聘你的？”
“我是山口日出，从日本东京来的。”
“喔，你是日本小子，呃？”
“不错，我是全日本第一把伸缩喇叭手。”
“噢，无任欢迎，可得等我们听完演奏之后。你倒说说看，田纳西茶室是否仍是东京顶尖的爵士俱乐部？”
“不是，现在东京顶尖的爵士俱乐部是方盒子。”
“不错嘛。好了，我们现在照何基说的奏'轻烟'。你准备好了吗，何基。好，给你四拍。一！二！三！四！”那两名稍早站在何基窗下的男子也已跟着他进了俱乐部。这时他们说：“我的老天！”
“不错，那正是何基出名的'英国阳光'演奏风格。演奏起来光芒闪烁，有红色的光，有蓝的，绿的，绿色自紫色中心射出，橄榄色自褐色中心射出——”
“那个年轻的日本人也很不错的。”
“的确，他相当棒。他拿喇叭的方式很特殊。通常那是超级演奏家的商标。”
“弯身把头夹在双膝之间的那副架势，老天，真太棒了！”他是太棒了，何基心想。或许我该宰掉他。这时有人进来了，面前推着一具四又二分之一的八度音阶马林巴木琴。对了，正是胖子琼斯，他还没进入门内就已经开始弹奏起来。“我们在奏什么呢？”
“'毕利的弹力'”。
“我听也是的。什么调？”
“F。”
“我想也是的。你以前不是在梅纳乐队演奏吗？”
“我是在那个乐队呆了一阵子，后来进了医院。”
“怎么了？”
“我太累了。”
“我们在何基神乎其技的演奏中能加点什么？”
“加点雨跟星星什么的，怎么样？”
“也许太冒失了吧？”
“问他介不介意？”
“你去问他，我有点怕。可不能跟爵士大王胡来的。”
“那个日本小伙子也挺不错的。”
“他好棒呵。”
“你认为他吹的是日本味儿吗？”
“至少我觉得不是英国调儿。”
这伸缩喇叭令我胆战心惊已有卅五年了，何基心里想着。
“怎么到了这把年纪我还得面对另一次挑战呢？”
“呃，日出——”
“是的，莫基先生？”
“'轻烟'与'毕利的弹力'你奏得都很好，虽然心有不甘，我还是得说你吹得跟我一样好。其实我认为你比我更好。这么想的确令人气恼，但是事实如此。我当上爵士大王不过才廿四小时，但是我们这门艺术的严酷法则要求我们听了之后要向真理服输。”
“或许你误会了吧？”
“没有，我长了耳朵的。我没误会。山口日出是新的爵士大王。”
“你要当名誉大王吗？”
“不是，我只是把喇叭收起，悄悄溜走。这个所在是你的了，日出。你可以选下一支曲子了。”
“'奶精'如何？”
“好呵，你们听见日出说的了，奏'奶精'。准备好了吗，日出？”
“何基，你不必走嘛。你也可以演奏。只要靠边站一点就行了——”
“谢谢你，日出，你真慷慨。我想既然我还在这里，就也吹上一段吧，低音，当然了。”
“'奶精'日出吹得很棒！”
“是的，我想那是他最拿手的。”
“来自那边的是什么声音？”
“哪边？”
“左边。”
“你是说那听起来有如人生冷酷一面的声音？像北极熊越过北极深冰的声音？像麝香鹿大举逃亡的声音？有如雄海象跃入海底的声音？像卡迈山麓火山口喷烟的声音？像野火鸡在深幽、轻柔的森林漫步的声音？海狸在阿帕拉契沼泽中啃树的声音？银耳长在白杨树上的声音？像黑尾鹿在内华达山脉中徘徊的声音？大草原上小狗亲吻的声音？像巫草翻滚或小河慢淌的声音？像黑貂岬中海牛细嚼海苔的声音？像一群长鼻浣熊横过阿肯萨州的声音？像——”
“老天，是何基！喇叭吹口上装了弱音器，他都要把日出吹下台来了！”
“日出这会儿已经跪着吹了！老天！他往裤袋中取一把大钢剑呢——快拦住他！”
“哇！'奶精'从来也不曾如此精彩刺激地演奏过！日出没事吧？”
“没事，请人去拿杯水给他喝呢。”
“我太佩服你了，何基！这是我一辈子从没见过的、最不可思议的景象了！”
“你再度是爵士大王了！” “何基。莫基是历史上最伟大的奇观！”
“是的，何基先生，我必须承认，您是把我给吹下台来了。我看清了我还有好些年要努力学习的呢。”
“别这么说，孩子，别太挂心。我们之中的强者都碰到过这种情形。或者几乎都碰到过。现在我要大家都好好地乐一乐，因为我们现在要演奏'平面'。下面一曲是'平面'。”
“您准许的话，先生，我要回旅馆打点行囊了。我非常感激在这里学到的一切。”
“好的，日出。祝你好运。嘿——嘿。好了，现在演奏'平面'。”
快乐时光〔美国〕艾萨克。阿西姆
关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。
“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的'书'！”那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，在她的祖父的少年时代，他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些黄渍起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事，当他们发现所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那一页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样！“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”
“我也是啊！”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说，“你在哪里找到的？”
“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”
“它里面说些什么？”
“学校。”
玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校？到底有什么好写的，我讨厌学校。”
玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却都一直每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子，随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了，大约一小时之后；那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧幕上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系，我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”
然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢？”汤米用一种优越感的眼光看着她。
“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”
他轻松地用一种清楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢！”玛姬有一种被伤害的感觉。
“好吧！就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊！”
“他们的确有一个老师，但'它'不是正式的老师，而是一个'人'！”
“一个人？人怎么能作为一个老师呢？”
“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和问各种问题。”
“可是人不够聪明啊！” “当然够！我父亲的知识和我的老师一样多。”
“不可能的，人的智慧不能和老师比！”