限。升旗真正要预测的，就是这个一统川江、横行长江的中国船王，到时候，对我的国家，对他的国家，会取什么态度？”升旗笑开了，“现在升旗已经敢大胆地对这位船王做预测，只消一句话！”
“原来老师您十年如一日，研究卢作孚，就为了这桩事？”田仲惊道。
“我还能为哪桩事？要当教授，我何苦舍近求远？毕业时，帝国大学便劝我留校，为我专设一席教职。”
“原来这就是老师来中国搞川江航业研究的真正使命。军方想得也真够远的。”
“军方？”升旗冷笑，“那帮只懂穷兵黩武的老爷们，能想到这上面来？”
“原来老师为祖国民族，甘做浪人，异国他乡，埋名隐姓，老师这十年是怎么过来的哟……”田仲哽咽道。
升旗凝神北向的窗外，再不答话。
“老师又在听卢作孚的汽笛？”田仲问。
“听枪声。”
“枪声？”
“信号枪。”
“哪来的信号枪？”田仲疑问道。
“萨拉热窝青年，行刺奥匈帝国皇储……”
“那是第一次世界大战全面开打的信号枪。”田仲虽这么应道，同时却上前，要搀扶升旗上床，老师肯定醉了。近前，才见窗前升旗，双眼映着北辰的星光，正执拗地望着天边说：“我听的是第二次世界大战大东亚主战场全面开打的信号枪！”升旗哽咽道，“田中君，追随升旗，委屈了你。你若投在河边正三少将旅团长帐下，今夜此时，你一定已经潜行到那座桥上。以你的气质与身手，这一枪，或许就该你来打响！那是何等的荣耀何等的痛快哇。升旗像你这么大就来到这个国家，数十年浪人生涯，夜夜入梦，都在为日本打响这一枪……”
田仲看清了，老师北望的眸子里，不是星光，是泪光，怕老师太伤心，他把话岔开：“老师，您刚说的是哪座桥？”
“马可波罗。”田仲听得升旗喃喃自语，完全进入遐想……
田仲此时完全相信老师这话绝非酒话梦话，一定有着确实的依据。听得挂钟敲响，他便默默数数，数满十下，顺便看清了钟旁的挂历，要记下这个日子，日后好印证。好在，这日子特别好记：1937年7月7日。“奇！奇！奇！”田仲在心中默念。
1937年7月7日夜10时，日本华北驻屯军第1联队第3大队由大队长清水节郎以士兵志村菊次郎“失踪”为理由，在距北平十余公里卢沟桥（西方人称作马可波罗桥）向中国驻军挑衅……史称七七事变。
7月7日，卢作孚返成都，正式辞去四川省建设厅厅长职务并办理移交，由于战事爆发，卢作孚到南京抗战大本营任职后来改任交通部职，欧洲之行也取消。
在省城，卢作孚见到了七七事变之后离开山东乡村建设基地辗转来到四川的梁漱溟。两个同年生的人头一回见面，卢作孚将蒋介石邀请梁漱溟的请帖交给了他。
“两年前，蒋介石先生在武汉曾托一位在山东齐鲁大学当校长的朋友给我捎口信，说蒋想约见我。我没有理他。我不能因为他让人传这么一句话，就跑到武汉去见他。”梁漱溟说。
“这一回呢？”卢作孚笑望着梁漱溟，早听出梁漱溟的态度。
“这一回不同！”
在南京中山陵园丛林中的蒋介石临时办公室里，“最高国务会议”的“参议会”正在举行。会议时间总在夜间，因为白天日本飞机要轰炸。
蒋介石未参加会议，却找梁漱溟个别交谈。除乡村建设、抗战民众教育外，梁漱溟听出，蒋介石委托他的是一桩较实际的任务——赴山东说服韩复榘。因为梁漱溟在山东搞乡村建设，一住七年，与韩相熟。
“难道他们还想守山东吗？”在山东省城，韩复榘一听梁漱溟来意，直摇头冷笑，提高嗓音叫道：“我认为山东是守不住的，我们打不过日本人！唯一的办法是保存实力，把军队撤到平汉铁路，等待国际上的援助，然后再反抗。别的出路没有，欧美是不会让日本独吞中国的。这些道理蒋介石肚子里比我明白得多，还装什么样子！”
回来后，梁漱溟原话照转。据梁漱溟所知，当时，在从南京的蒋介石，到类似韩复榘这样的国民党的上层人物中，大家都认为由于经济实力弱，武器装备差，在军事上中国是打不过日本的。其差别在于，有的人深明大义，为守国土，抗敌寇不惜牺牲，有的人则为保存实力，而不敢拼命，不战而退，丧失守土之责。
南京沦陷，撤退武汉……为抗战全国奔走的梁漱溟越来越感到失望。“国民党方面令人失望了，共产党方面又怎么样呢？我产生了赴延安见毛泽东的念头。在客观上，国共两党已经合作。由于我是国民参政员，首先把这个愿望和要求向蒋介石提出，他同意了。”蒋介石一点头，梁漱溟立即去八路军驻武汉办事处接洽，告诉了中共方面。1938年1月5日，梁漱溟由西安往延安去。
1937年7月7日，“失踪”的志村菊次郎给了东条英机一个理由，百万日军向中国开战。
——平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！红军将士，咸愿在委员长的领导之下，为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目的！
7月8日，中共中央通电全国同胞。
这个月，宋庆龄在上海寓所接待周恩来、博古和林伯渠，拥护共产党共同抗日的主张，紧接着发表《中国是不可征服的》一文。
四十四年前一同降生这个世界的四个人，十八岁时曾不约而同一起推翻中国最后一个皇帝。二十六年过去，1937年7月7日清水节郎的那一声信号枪打响，四人同时开始呼号、奔走，以充足的理由唤醒四万万四千万。如此惊人一致的认同，在四人一生中，这是第二次，也是最后一次……
七七事变前十天，蒋介石提笔写下：
作孚兄，接书欣悉赴俄考察一事，涉苏俄法党关系……兄等取道仍须由欧转俄为妥，且不必多带人，免人注目。
中正六月二十六日
这天，卢作孚才读到蒋介石给他的这封信。
夜已深，黄炎培在上海家中与卢作孚促膝谈心。收音机里传出蒋介石发表的庐山讲话：“我们希望和平而不求苟安，准备应战而绝不求战……如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心……”
“去苏俄考察他们的国家现代化建设，是你多年心愿，作孚，你真的准备就这么放弃？”黄炎培问。
“明天我必须赶赴南京参加起草《抗日战争总动员计划》，这种时候……”有人敲门，突然将卢作孚打断。黄炎培看一下钟，正指着零点：“这种时候，谁还来敲我这门？”
卢作孚听着一声紧似一声的敲门声，似乎有不祥预感。听得黄炎培开门后，与敲门人低语，卢作孚更感到一股发自心底的恐怖。
不速之客是张澍雨，他来到卢作孚身后，手捧一份电报，与黄炎培交换眼色，二人都面有难色。
卢作孚强自镇定，头也不回：“念！”巨大的恐怖感几乎令他窒息，他只好用强悍的动作与语调来找回自信。
张澍雨：“重庆民生总公司急电上海分公司，火速报告总经理卢，母亲……”
卢作孚突然转过身来，瞪着张澍雨。张澍雨一时不知如何是好。
卢作孚一把夺过电报，看清了。卢作孚几乎站立不稳，张、黄二人赶紧扶住他，让他坐下。
卢作孚呆呆地盯着电文：“母亲脑溢血。病危。母亲脑溢血……”
黄炎培拉张澍雨退向一边。张澍雨低语：“总经理这样，我是头一回见到。”黄炎培望着卢作孚，低语：“国难当头，慈母病危，作孚啊，人生最难的事一齐冲你来了！”
“上海公司已经为总经理订了去重庆的飞机，明天就可赶回去。”
黄炎培摇头道：“只怕他要你订的是明天去南京的飞机。”
“为何？母亲病危，这种时候，对一个做儿子的，还有比这更大的事？”
上一回离开母亲走出家门，是哪一天，卢作孚记不清了。只记得离家前，母亲唠唠叨叨给自己摆了多少闲龙门阵。那天，好像摆到了父亲，摆到父亲当年从肖家场逃来杨柳街来的那段往事。母亲说，“那阵，你爸爸还是个肖家场放牛的小崽儿，那个牛的主人家，是肖家场的大户人家，好多田，好多土，牛儿赶出来有好大一群，他屋头有个小少爷，跟你爸爸差不多岁数，少爷每天有事无事爱打你爸爸，抓到啥子，就用啥子东西打，最后有一天，你爸爸挨打不过，反把那家少爷打了一顿，这才逃了出来……”
次日，卢作孚按照国民政府通知，赶赴南京参加起草《抗日战争总动员计划》。
《抗日战争总动员计划》起草处是一间极大的办公室。穿军装、国服、西装、长衫的军人、官员与专家学者繁忙来往。穿灰色民生服的卢作孚也正忙着。这时，他接到一个电话——“国家的对外战争开始了，民生公司的生命就结束了！”程股东忧心忡忡的声音从电话那头传来，电话中人声鼎沸：“卢先生……卢总经理……作孚兄……”
“程先生，并请转告所有与你持相同观点的同仁——国家的对外战争开始了，民生公司的事业也就开始了。民生公司应当首先动员起来参加战争！”
这时，南京政府的一个机要员手持急电文件夹早已默默来到《抗日战争总动员计划》起草办公室，站在卢作孚身后。卢作孚刚放下话筒，在黄炎培家中收到母亲病危电报之前的恐怖感再次涌起，这一回来势更凶猛。果然，这份加急电报捧到他面前：“今日下午5时25分，母亲病逝。”
卢作孚茫然望着台历：1937年7月25日。
同室起草战争总动员计划的国民党中央宣传部副部长周佛海刚取回一份资料，路经这张办公桌，站下，问：“你怎么啦？”
卢作孚转过头，张嘴回答，周佛海却听不到卢作孚的话声……
南京上游的镇江，军训一天后，明贤与同学们回到军营，熄灯号吹响，明贤咬着牙，把沉重得抬不起的一条腿抱上床，正要抱第二条腿，听得紧急集结号吹响。明贤便咬着牙把起先那条腿重新抱下床，紧随众同学之后，挎起行装，冲向军营门口。
一个军容严整的军官冷冷地望着奔跑的学生，待众人全冲出营房后，上前一步，堵在门口叫道：“站住，明贤！”
明贤站下，用军人的口吻答：“报告孙长官，军训生明贤没有迟到，要求参加紧急集结！”
“你是卢作孚的儿子吧？”镇江军训总部长官孙元良说，“你不用去了！”
“卢作孚的儿子更要身先士卒！”
“你父亲……”
“我父亲说过，卢作孚的儿子不好当。我的回答是，我偏要当好卢作孚的儿子！”
“好儿子！我不是这个意思。”明贤这才听出军训总部长官的语气与连日来军训场上严厉、暴烈的语气完全不同，竟充满父亲般的柔情，抚着明贤的肩膀，婆婆妈妈地念叨着……
明贤痴痴地听着，却又似一句也没听清。数十年后，却又一句也没忘记：“1937年7月25日那一天，我正在镇江参加学校组织的军训。父亲发电报给军训总部负责人孙元良，要我请假早点回家……”
明贤“嘭”地推开家门，叫一声：“婆婆！”
本来跪在婆婆灵前的卢作孚站起身，愣愣地来到明贤面前说：“你见不到你婆婆了。”
7月29日，卢作孚在家主持家祭，捧读祭文，泣不成声。
各报报道：
——卢母昨安葬，仪宜古式不事铺张。
——全市为悲哀气氛所笼罩。
——卢母昨安葬。列队送葬不下千余人。至北碚市街，各团体迎上，途经各户，馨香礼拜，未经各路，所备香烛，尚未获礼拜为恨。卢母平时为人景仰可知。卢母地下长眠，诸嗣为国效力，将来山河灿烂，民族繁荣兹长，信必含笑九泉也。
黄炎培唁电：惊悉太夫人弃养，不胜悼怛，惟冀为国节哀。
刘湘唁电：尚冀勉抑哀思，为国自爱，是所切盼。
宋子文、杨森唁电……
守在母亲坟前，卢作孚一动也不想动，不知往后该怎么过，下一步，该向何处去？卢作孚真想结庐而居中，就在这坟边守上三年。眼前尽是母亲的笑脸——油然想起，最后一次分手，母亲摆的那个龙门阵，父亲是为啥离开肖家场搬到杨柳街的，卢作孚心头一震，莫非母亲在这种时候摆这个龙门阵，有啥用意？卢作孚不敢胡乱猜测母亲摆一个闲龙门阵的用意，但自己却拿定了一个主意，明白了自己下一步，该向何方去。
7月30日，《抗日战争总动员计划》起草办公室，繁忙更胜往日。穿灰色民生服的卢作孚身影，臂上缠了黑纱，默默融入加入起草战争总动员计划的人群。
8月9日，卢作孚邀请梁漱溟在民生公司朝会�