〃妈妈，请原谅！我把一切都讲了。〃
初枝的声音硬朗得出乎意料。
〃在户仓讲的话，我听到了。说小姐是我姐姐……〃
四
阿岛也早有心理准备：大概会是这样。
初枝得知礼子是自己的姐姐，这固然不坏，然而那又是多么残酷的获悉方式。
偷听到和伯爵谈的那种话后，又那样遭到伯爵欺侮。
为何没能更早一些把她有一个姐姐作为光明正大的幸福告诉她，让她高兴呢！
〃都是妈妈不好。虽然没有必要对初枝隐瞒，可是，对礼子家要尽情分。而且，想让初枝以为我是仅有初枝一个孩子的妈妈。礼子是我的小孩，这一点不错，但是，我只不过生下了她，连奶也没让她吃上几口，都二十年没见面啦。〃
〃是我做得不对，我对正春也是那样道歉的。〃
〃说了些什么？〃
〃都说了。连小姐是我的姐姐也说了。他不知道这件事，很惊讶。小姐她是知道我是她妹妹，才那样对待我的吧？〃
〃不是的。她做梦也没想到过初枝是她妹妹，我是她母亲。〃
〃那是不是算欺骗了小姐？〃
〃说什么欺骗。那样认为的话，是完全不相关的外人的偏见。小姐和你之间的爱不是通过欺骗产生的。〃
〃是的。〃
〃初枝你是一直不知道有姐姐而长大的，就算现在知道了，可是今后也将根本没有希望像正常的姐妹那样相处下去。〃
〃嗯。〃
〃虽然可悲，可话又说回来，在很短的一段时间内，从去年秋天到今年春天，你是实实在在地以一种美好的心情与姐姐相处过来的。因此，就凭这一点，就凭这一点嘛，初枝你不认为还是有姐姐这个人存在的价值吗？这也许对你有点勉强。〃
〃对，我是那样认为的。不勉强。〃
〃看到不知道是姐妹的你们俩像血缘相通似的情形，妈妈高兴得简直心里害怕，总感到好像是自己的罪孽遭到谴责，不过我还是在一旁默默注视着。这是我的错误，给初枝带来了不幸。〃
初枝把手伸向暗处，去摸身旁被窝中的母亲。
〃妈妈在户仓生病了。但也并不是不能更早一点儿来接你。我心里犹豫不定。感到自己无法与两个女儿见面，觉得自己好像是个多余的人。我想如果初枝在有田这里，既可以跟小姐见面，而且姐妹间存在的那种奇异的力量兴许对初枝有利，心想还是我不在更好一些。〃
〃妈妈！〃
初枝感到胸口堵得慌，她搂紧阿岛。
〃我也见过那个人，但已一点也不怕他。他是和小姐一道从美术馆出来的。〃
〃跟小姐？〃
阿岛热血沸腾。
伤害了初枝，竟还能跟礼子一道外出，算什么男人！
〃你就那样一声不吭地瞧着？〃
〃我说初枝已经死了。〃
〃初枝？那个人才该死。〃
翌日早晨，阿岛去了矢岛家。
出现在客厅的伯爵面对满怀杀机的阿岛，身不由主地摆出一副对付的架势。
五
然而，伯爵还是悠闲地坐到阿岛面前的椅子上，说：
〃怎么样，下决心了？〃
〃下了。〃说到这里，阿岛恨不得把对手捅死，却问，〃什么决心？〃
〃太可笑了。你不是为说这事来的吗？是的吧。那女孩要委身于我吧。〃
〃还讲这种话。〃
阿岛好不容易才控制住自己，极其冷淡地说：
〃不适可而止的话，你会很危险的。〃
〃你才要适可而止地回到自己的世界里去，总在做故作高雅的美梦。不客气地说，你为什么要生下两个女儿。你用外来的道德责备我，这也是愚蠢的照葫芦画瓢，那样固执己见，是打错了算盘。为了你自己的体面，甚至让初枝背上空空如也的包袱，不是徒然增加痛苦吗？〃
〃初枝的事，我已打算不再对你讲任何话了。〃
〃就连我对那女孩也有所感动，我确实在想，世上竟有这样的人。虽然被礼子骂得相当厉害，即便如此，我仍然要表示一点感谢。我并非像你想象的那样是个粗暴的男人。说到对你的两个女儿，如果对她们的长处我都发表过一个见解的话，我就不至于要那样遭你憎恨。什么样的男人能把握女人的真实，你知道吗？礼子的父亲对你怎么样？正春那样的毛孩子又算什么东西！礼子那样的姑娘，即便是一时心血来潮，主动想跟我结婚，这也是有所感动的缘故。〃
〃我要讲的是礼子的事，你对初枝干了那种事后，竟然还能会见礼子。〃
〃那可是我要说的话。初枝跟礼子好像很热乎地一起回去了，但那是故意假装的。〃
〃礼子什么都知道。〃
〃连和初枝是姊妹也……〃
阿岛一时语塞，但马上又说：
〃初枝是打算作今生今世最后的诀别，才去见一面的吧。由于你的缘故，我和初枝都丢掉了对小姐的依恋。〃
〃是不是如同我所说的，一切都付诸东流了？不需要永远为不自然的母女关系所困惑嘛。〃
〃是的，小姐的婚事也彻底告吹，一了百了啦。〃
阿岛把悲伤深藏起来，提醒伯爵道：
〃如想到替别人当了牺牲品，初枝也会死心的吧。对那孩子来说，是非常痛苦的报恩。〃
〃你是戴着陈腐的情理假面具，故意来讲令人讨厌的话吧？〃
〃现在，我也作为礼子的母亲明确表示解除婚约。由于初枝认为自己已死，我就增添了袒护礼子的力量。〃
〃对于礼子的事，她有名正言顺的父母亲，我用不着同你商量，关于初枝的事我是永远不会逃避的。当然也出于惩罚礼子，才做了那种事。但是，你也可以把初枝和礼子分开来考虑。等你心平气和，能用常人的眼光来看待时，我们再见面也行。〃
伯爵起身，连头也不回地走了出去。
阿岛一动不动地闭着眼睛。
六
从伯爵的口气中阿岛感觉到他和礼子结婚的念头已经打消，所以也就不再与他顶撞。像是被赶走似的，她走出客厅，忽然感到脚下的草坪变得朦胧起来，水灵灵的绿色奇怪地在眼前膨胀开来。
她朝石门方向蹒跚而去，抓住了门廊。上面的铁皮略带温热。
〃危险！〃
随着一声叫骂，汽车猛地急刹车。
驾驶员伸出脑袋在咂嘴。
阿岛慌忙躲开，身体倚靠在土坡上，往车里一看，只见车里有男女二人，作为夫妇，女方显得未免太年轻，太妖艳。
那是礼子的姐姐房子和村濑。
然而，阿岛和房子互不相识。
这对夫妻正在为礼子的亲事而奔波。阿岛当然不知道这些事。
阿岛沿着洋式土坡下到门前的广场，这时，身穿和服裤裙的工读生追上来。
〃对不起，伯爵要我问，您在东京要住到什么时候？住哪家旅馆？〃
〃你？〃
〃您有什么事吗？刚刚来了客人。〃
〃很冒昧，请问客人是谁？〃
〃是村濑先生。〃
〃村濑先生？〃
阿岛心不在焉地重复了一遍后说道：
〃总住筑地的信浓屋旅店，不过，今天晚上我就要回故乡了。〃
一回到有田家，初枝飞奔到大门口迎接阿岛。
〃妈妈，到哪儿去了？出了什么事？脸色不对头。〃
〃怪讨厌的，眼睛能看见，光注意人家的脸色。〃
〃对，对。还是眼睛看不见时更了解妈妈。〃
阿岛好像要打岔，便问：
〃一个人留在家里怎么样？〃
〃很有意思呀，一直在学习。〃
在朝子的书桌上摊有打开的小学理科教科书及参考书。
阿岛朝它瞟了一眼。
〃今天，朝子小姐从学校回家途中绕道去别的地方，回来要晚。她在做家庭教师。〃
〃是吗？初枝又是她家里的弟子，她很忙呐。〃
〃是的，一周要去三次。〃
〃不那么干活，是不是有困难？〃
〃指金钱方面？不太清楚。〃
初枝摆出一副既幼稚又严肃的面孔，仰视着阿岛。
〃我说，妈妈，朝子不在家，所以，妈妈不做几个晚餐的菜请有田先生尝一尝？〃
〃对呀。〃
阿岛忽然望了望初枝，说：
〃好，就这么办。不知道有田先生喜欢吃些什么。您跟奶妈一起去上野的食品店买点东西来。〃
说着，把钱包递给初枝。
〃初枝，听说过村濑这个人吗？〃
〃村濑？〃
初枝大吃一惊。
〃那不是小姐的姐夫吗？妈妈，是到小姐那里去了吧？〃
〃不对。〃
阿岛摇摇头，似乎在掩饰自己的狼狈。
初枝满脸疑惑，默不作声。
她不再追问，邀奶妈出去了。
七
下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。
〃这里太狭窄啦，你到那边去。〃
厨房很小，初枝也进来动来动去的话，便会身体相撞无法操作。
有田从研究室回到家。
初枝跑到门口，双膝完全着地，说：
〃您回来啦！〃
于是，就像习惯成自然似的，轻松愉快地鞠了个躬。
〃哦。〃
有田略显惊慌。
初枝把装有田平常穿的衣服的无盖筐拿到客厅。
像把它推出去似的搁到有田的脚跟前，她有点一本正经地坐到离他稍远一点的地方。
〃好啦好啦，你不要忙乎。〃
有田笨手笨脚地更衣。
初枝不好意思地瞧了瞧有田脱下的西服，无奈地耸着肩，支起腿准备去叠。
有田慌忙阻止。
〃请不要管它，真的。〃
〃哎。我是在学朝子小姐的做法。〃
然而，初枝却不懂西服怎么叠，她红着脸仰视母亲。
〃真是没用的人。〃
阿岛笑着伸出手。
阿岛对初枝的所为感到百思不得其解。
也许是初枝每天见朝子这么干，今天她不在家，自己代替她来做。但是，在阿岛看来，初枝起这种念头，这本身就令人难以置信。
在有田喜欢自己亲手做的菜的晚餐桌上，阿岛显得有点难为情，在回避有田的目光。
初枝麻利地把用过的脏碗碟收走，她干得很带劲儿，样子有点可笑。
初枝认为，在母亲面前显得萎靡不振未免太难受，她甚至认为急急忙忙地干活将是对母亲的一种安慰。
而且，在这狭小的家里也只有学朝子那样去干活。
干起活来觉得很愉快。
自从那天在光天化日之下遇到伯爵之后，奇怪的是初枝的恐惧感竟很淡薄。
一旦下决心断绝和正春的关系，痛苦也就减轻了。
现在惟有专心致志地回想所爱的人那既甜蜜又悲伤的梦，才能拯救自己。那是一种惟有年轻女人才有的浸透全身的想法。
在朝子十点多回到家之前，三人一直都在海阔天空地闲聊。朝子回来后，阿岛郑重其事地说：
〃我并不是谁都见过面了，而且也于心不安，就这样悄悄地回去的话，不好吧。〃
〃请您去见一见礼子小姐。〃
〃正像您所说的，我要去道歉，同时也要跟她作今生今世的诀别。〃
〃哎呀，说什么今生今世的诀别，我不喜欢听，而且，初枝是我的学生，不能中途退学的哟。〃
朝子也附和哥哥这样说。
八
初枝的眼睛看过裾花川、犀川、千曲川，现在用它初次看东京的大河，像腐烂的油一样的淤水令她惊愕不已。
初枝无法想象，自己的母亲阿岛眺望这条河会唤醒遥远的记忆。
阿岛心想，大概连礼子也不知道她自己是在这河岸上诞生的，因此才特地选择该处作为跟礼子告别的场所。
在面朝河的走廊上摆上坐垫坐下，初枝向有田请教对岸显眼的建筑物的名称。
时值暮春，无论水色还是水的气息早已显得暮气沉沉，这一切对阿岛而言倒也值得怀念。
正春和礼子略迟一会才到。
正春头戴大学生方形帽，身穿新的大学生制服。
〃恭喜您！〃
阿岛最先这么说。
初枝头也不抬，正春胸前的钮扣却在眼底闪闪发光。
五个人好像话都堵在嗓子眼里讲不出来，因此，礼子便正面注视阿岛，说：
〃曾经承诺过的事，您不会忘吧，说把初枝交给我的。〃
〃啊？〃
阿岛吃了一惊，她的目光正好与礼子相遇。
〃先发制人啦，〃有田微笑着说，〃实际上她说跟你见面心里很难受，想悄悄地回去的。我也对她说那可不行，因此才下决心来跟你告别的。〃
〃而且，还想向您表示道歉……〃
阿岛再次低下头。
〃的确，太对不起啦！〃
初枝受母亲的感染，也低下头。
〃哎，需要道歉的是我们，真不敢当。〃
礼子皱起眉头。
正春慌忙说：
〃都是我不好。不过，由我道歉，这令人遗憾。我从心里那么喜欢初枝，竟然�