从孩子们吹肥皂泡的那个街角上拐过来的是正春。
初枝尽管想躲起来，但仿佛像触了电似的，目不转睛地望着正春。
正春边走边找着门牌。
初枝几乎要从楼上喊出声来。
朝子被初枝激动的样子所感染，也凝视着正春。
当正春进门后，初枝像猛醒过来似的，逃到房间里面去了。
她缩成一团坐着。
〃怎么啦？是谁？〃
朝子正感到惊讶时，门口有人在说话。
〃来了！〃
朝子答应着，匆匆下楼去了。
〃我是圆城寺。〃
正春好像是下了很大决心来的，他的声音低沉，强而有力。
〃有田先生在家吗？〃
〃啊，我哥哥到研究室去了。〃
〃是吗？我想见一下初枝小姐。〃
〃是，请稍等。〃
看来好像是礼子的哥哥，初枝又吓成那副样子，究竟是怎么一回事，朝子迷惑不解地上了楼，只见初枝一动不动地坐在那里。
〃他说是圆城寺，请他上来吧！〃
〃我不同意。〃
初枝小声说着，自己忽然站起身来。
九
连初枝自己也在不知不觉间来到门口，刚好同正春打个照面。
〃请进！〃
朝子对正春说，然后又回头对着初枝。
〃请到楼上吧，虽然房间很乱。〃
〃不，不必了！〃
正春说着，但对朝子却看都不看一眼。
〃出去走走好吗？〃
〃好的。〃
初枝点点头，人已走到门外的铺路石上去了。
朝子也感到沉闷紧张。
〃初枝，你到哪儿去呀？〃
因为朝子的话带有几分责难的语气，所以正春也意识到不该不告诉去向。
〃到哪儿去呢？〃
他在问初枝，但初枝却只是呆呆地站着。
〃对了，我们去博物馆吧！就在博物馆的院子里。〃
正春很不自然地快活地说。
朝子对正春带有几分讽刺意味地向初枝说：
〃初枝！尽可能早点儿回来，我不放心啊！〃
初枝像吃了一惊似的回过头来，看了朝子一眼，眼神里充满了难以形容的悲哀。
朝子想要跟在他们后面，但还是上楼目送着他们走去。
〃哎哟，你忘记换衣服了！〃
她不由得想大声叫住初枝，但还是忍住了。
初枝比朝子长得身材高大，穿着朝子的衣服，袖长和袖兜都显得有些短。而且是素气的棉绸经过翻新的衣服，还是浆过的。
仔细看时，真是一个可怜的背影。
朝子从来没有听到哥哥谈起有关初枝和正春的任何情况，但是，一眼就可以看出两人是恋爱关系。
然而，看上去，初枝却像丢了魂儿似的被拖着走去。
当两人的身影向着音乐学校的方向消失后，朝子急忙关好门。
然后，她便匆匆赶到博物馆门前，但她毕竟没有进去，坐在公园树阴下的长凳上，从那里可以看见博物馆的门。
这时，公园里正是赏花人多的时候。
博物馆里也有许多来自农村的参观团体，正春并没有进入表庆馆，而是到正在施工的主楼的后院去了。
两人很少说话。
两颗心紧缩成痛苦的硬块，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的头绪。
〃听礼子说你来了，但我没有想到会是真的。为什么不告诉我一声。〃
〃对不起，我是一个人来的。〃
〃正因为是一个人，不是更应该告诉我吗？不过，你一个人来了也好。你应该让我去接你呀。〃
初枝苍白的脸扭到一旁。
〃听说前些天你妈妈来过，那时，她也没有跟我见面。据说她和我父亲、还有礼子都谈了我们的事情。〃
〃对不起。〃
〃怎么了？为什么一个人来了？难为你竟找到了有田家。〃
〃嗯。〃
眼前的路似乎云雾朦胧，初枝像是踏在空中。
□ 作者：川端康成
第十七节 鲜活的小鸟
一
非但阿岛对正春的父亲采取了那种会面方式，而且，甚至礼子也要他设身处地为初枝着想，因此，正春遭到了父亲的严厉训斥。
父亲的愤怒异常疯狂。其中包含着不能单单认为是儿子恋爱，仿佛是自己的愿望遭到践踏，过去的罪过被揭露似的狼狈。
看上去他突然衰老，在旁人眼中甚感可怜。
骂礼子的话语中也充满了刻骨憎恨。
毕竟未脱口说出礼子是阿岛之女，但礼子已经对其冷冰冰的态度感到毛骨悚然。她已变得十分意气用事。
姐姐房子见父亲勃然大怒，如同往常一样，笑着说：
〃爸爸您也太死心眼了。礼子那不合拍的正义感，也许以为是那姑娘对母亲表示孝顺，如果她提出只要不答应正春结婚，自己就不结婚的无理要求，不如将计就计，痛痛快快地答应下来。礼子这孩子表面上显得很聪明，心里却没什么主见。因此，她与伯爵的婚礼若能早日举行，反而有好处。正春他结婚，反正要等到大学毕业之后。是三四年以后的事情，谁知道将来会怎么样呢……〃
对这种极平常的主意，子爵心里也觉得的确有理，可他却又说：
〃不过，礼子是那个女人的女儿，而且还对我讲那种话，你想想看，哪能对谎言也轻易点头？〃
〃嗳，爸爸。礼子会认真地考虑那种事吗？〃
正春离开大学宿舍回到家。
较之父亲的愤怒，他更不忍心看到的是母亲忧心忡忡的样子。
虽一开始就有那种心理准备，可实际上障碍一挡在面前，思念初枝的纯情就反倒憋得愈发难受，然而，却不能下定决心踏上不顾一切地向前迈进的道路。
随着为初枝感到良心受谴责之痛苦的加剧，空想也就变得愈发美妙。
当从礼子口中得知初枝独自一人来到有田家时，首先也是自己的懦弱受到了责备。他怀着对初枝祈祷般的心情谢罪。
〃哎，怎能让那样的姑娘独自出门。〃
他对自己的窝囊感到懊悔。
起初正春以为：由于初枝也懂得两人的恋爱靠不住，无法静心等待才突然跑出来的。
正春为初枝的痴情所感动，对身为男人的自己深感羞愧。
然而，连做梦也没想过已紧紧拴在一起的两人竟会分离。
他现在还是那个仍身着高中旧制服去见初枝的正春。照理已该穿上大学新制服让她看一看，却感到不好意思。
连对礼子也无法坦率地说出〃我去见初枝〃这句话，便悄悄地溜出家门。
跟初枝一见面，看到的是她皮肤干巴巴的，在向阳处几乎要倒下。初枝那身躯的空壳里，只剩下一种莫名其妙的胆怯。
〃怎么会这样痛苦呢？〃
心想那是由于无法承受对恋爱的担心。
他垂下头，嘴里却讲出了见外的话。
这样，初枝的反应是毫无喜悦的过分冷淡。
二
正春对爱情的良心就如今的初枝而言，早已成为无缘的独角戏。
初枝从躯体深处痛苦地涌上来的是一种盲目的难受。
正春认为自己给初枝播下痛苦的种子，这固然不错，在初枝看来，有正春在这里才是痛苦。她只想逃避开。
犹如被一种无法抗拒的魔力所诱惑，她忽然跑了出来，可与他并肩而行却只能觉得痛苦，仿佛感到只有在某个遥远的地方，两人才能真正地互相挨着。那是隐隐约约的可悲的惟一依靠。
〃让你一个人受苦，对不起。〃
在树阴的长凳上，正春想要握住初枝的手，初枝惊愕地躲开身子。
正春诧异地环顾四周。
〃很安静吧，在市内竟有这样的地方，真令人惊奇。〃
昔日庭院的景致一如往昔，树木茂密。
在深处的德川将军庙里筑巢的鸟儿，展开白色的翅膀正在飞翔，简直令人难以置信，这里竟无行人踪迹。
四周一片静谧，主楼施工的声音也渗入了郁郁葱葱的绿叶之中。
〃能见到你太好啦。只要能见面……〃
说着正春欲拥抱初枝肩膀，初枝又一次躲开身子。
而且，她哭了起来。
可是，好像害怕什么似的，突然又止住哭泣。
正春心里有些纳闷，问：
〃到底怎么了？〃
〃我，已经……〃
初枝嗓子哽咽。
〃我，已经和……〃
无论如何，后面的话也讲不出口。
〃让我回去，我要去遥远的地方。〃
〃对。真想一起去远方。〃
〃不对，您今天来干什么的？〃
初枝突然顶撞他。
正春吓了一跳。
〃什么来干什么的？来见你，怎么说来干什么的？一离开你身边，我不是只想见到你吗？〃
初枝好像连那话也没听见，面无表情地说：
〃一切都不行了。我已经……都变成了这模样啦。〃
这是一种不让正春接近的执拗的声音。
正春感到有点出乎意料。
感到在初枝身上出现了异变。
接着，正春就像要战胜自己的不安，突然用激烈的口吻说道：
〃你什么也没变，哪里都没变。不是就这样活生生地坐在这里吗？〃
于是，初枝这个有棱有角的活人，深深地震撼了他的心灵。
〃怎么会变！你不就这样坐在我眼前吗？〃
〃不。〃
初枝摇头。
〃已经不在，确实不在了。〃
〃什么，你瞧！〃
说着，正春猛扑上去，抱住她。
〃这是什么？你的身体，是我的人，你瞧，在这里……〃
三
接着，正春仿佛要确认初枝的存在，使劲儿摇晃她。
〃这不是你吗？〃
〃不一样，已经，不一样了。〃
初枝摇头否定。
〃什么地方，怎么不一样？〃
然而，当他一接触到初枝的脖子，冷汗沾满了他的胳膊。
初枝浑身发抖，她猛地拨拉掉正春的手。
〃请您，什么也不要再说……〃
〃我什么话也不说。不管你发生什么事，什么都不说，可是，一见到你，简直就像是我让你受苦似的。〃
〃嗯。〃
初枝点点头，抓住长凳靠背抽泣。
〃对不起。〃
正春感到初枝已完全关闭了自己身体的所有窗口。
自己的心灵无法与她相通。
〃你到底是因为悲伤而哭还是因为厌恶我而哭，弄不懂啊。〃
正春焦躁不安。
初枝悲伤得心痛如绞，深处尚有显然冷静的地方，正春的声音传到那里也犹如与己无关。
初枝感到奇怪：自己已说到那种程度，可为何正春还不明白。
她忽然意识到也许是为安慰自己，他才故意佯装不知，这样一来，她觉得自己实在太卑鄙，不能再沉默了。
〃我……不能再见您。只想单独呆一会儿。〃
〃你变心了？〃
〃嗯。〃
〃那，来干什么的？独自跑到东京。〃
〃不知道。逃出来的。〃
〃逃出来？是妈妈叫你跟我断的吧。〃
〃不，矢岛先生……〃
〃矢岛先生？矢岛他怎么了？〃
〃他来过。〃
初枝发出了刺耳的哭声。
正春仿佛突然遭到抛弃，面色苍白。
令人无法置信。
正春做梦也未想到过，除了自己之外还有别的男人会把初枝视为女人。他甚至是那样粗心大意，只在心里爱她。
在自己几乎要消失的一瞬间，出于强烈的愤慨，他突然猛揍初枝。
初枝如同一块湿布软弱无力地倒在长凳前面。
哭声也倏忽停止。
正春目瞪口呆。
缓过劲儿来一想，自己只不过口头上承诺同初枝结婚，置她于长野不管不问，自己又为她干了些什么呢？
难道不是让初枝独自受苦吗？
倘若没有跟自己的关系，姑娘也就不会有视她为女人的男人。
〃啊，完蛋了！〃
他后悔不迭。
初次接吻时，从温室逃出来摔倒在地的初枝也是这副模样。
四
初枝脸朝下躺在地上一动也不动。
闻到了春天泥土的芳香，她眯缝着眼睛，只见长凳下面开着青苔花。这是多么小巧的花啊。
被正春一揍，郁积在心中的痛苦大概找到了发泄的机会，以女人特有的一种羞耻心，猛地想要统统发泄出来。
一知道他已完全失望后，她的心情便平静下来。
她觉得自己太卑鄙，而另一方面正春却很高洁。对现在的初枝来说这是一种安慰。
〃什么事也没有，是我不好。〃
过了一会儿，正春这样嘟哝。
好像确实什么事也没有。
在鲜花盛开的风和日丽的大白天，一点也找不到初枝已变得那样的实际感受。
由于无法捉摸的失望，年轻的心尽在徒劳地跳动。
〃什么事也没有，什么事也没有。〃
正春对自己自言自语。
除了安慰初枝，现已别无他策。
〃是你妈妈不好吧。〃
初枝惊愕地抬起头。
〃妈妈？跟妈妈没关系。〃
〃可是，你妈妈不在你身边吗？〃
〃妈妈她什么也不知道。她