当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。
由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。
〃妈妈呢？〃
初枝脸色苍白。
〃还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？〃
〃我不。〃
三
初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。
花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。
由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间①，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。
①长度单位，每间约为1。818米。
当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。
伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。
初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。
树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。
〃姑娘在家吧。〃
伯爵望着二楼的白色纸拉门。
〃是的。〃
女佣也抬头望着。
〃好像比我看到照片时更漂亮了。〃
〃是，因为后来她的眼睛复明了。〃
〃嗯。手术之后不久我曾见到过。上次打猎回去，顺便去了医院。〃
〃是吗？〃
女佣整理好鞋子，刚要出去时，又说：
〃现在我马上就告诉她，她从未见过客人，所以……〃
接着，她又像是突然想起什么似的回过头来说：
〃老板娘也快回来了，但是不是要我把上次的那个人给您叫来？〃
〃不要艺妓。〃
伯爵不高兴地说。
女佣来到初枝的房间，催她出去应酬。
初枝不由得想要躲起来，靠着墙缩成一团地坐着。
〃他干什么来了？〃
〃这个么，我也不知道，不过不像只是来玩的，是不是找老板娘有事。不知为什么好像在生气，挺吓人的。〃
〃他一向都是这样的。〃
〃可是，和上次来时的神情不同啊！〃
〃他大概不会有什么理由从东京赶到这里来发脾气吧！〃
女佣似乎很吃惊地说：
〃我们的饭馆能维持这种局面，全亏了人家，你是不是该出去见一下。〃
她窥视着初枝。
〃用不着打扮，换双袜子吧。〃
说着，打开了衣柜的小抽屉。
〃我不去。等妈妈回来再说吧。不行吗？〃
初枝紧张得似乎连乳房都变僵硬了，但这种不安，女佣是不会明白的。
〃等等，我和你一起去。〃
她叫住了女佣。
〃好的，我现在去取火盆。〃
院子里的电灯亮了，房间里有些昏暗，伯爵用右手指摸着胡茬，靠在桌边。
〃太黑了。〃
〃是，真对不起。〃
说着，女佣打开电灯，初枝坐在门坎边低头行礼。
〃欢迎您！〃
〃啊，好久不见了。〃
伯爵那双疲倦的眼睛炯炯有神。
四
〃你已经不怕人了啊。〃
伯爵的话虽说有些生硬，但声音却是柔和的。
〃在医院里见到你时，看什么东西好像都晃眼似的。〃
女佣边给火盆加木炭，边说：
〃您换衣服吧！〃
说着，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的样子，像是有所顾忌似的退了出去。
初枝也要一起站起来。
〃再坐坐吧！〃
伯爵叫住了初枝，半晌不说话。
他暗中观察着初枝那在胆怯之中又含有女性羞涩的神情。
伯爵的眼里闪过了一丝冷冷的嘲讽的阴影。
〃听说你要和正春结婚？〃
初枝猛地扬起脸来凝视着伯爵。
她的眼睛里闪现出孩子一心要倾诉什么似的纯真。
〃没有什么值得惊奇的。那样一来，也许我会成为你的姐夫哪！〃
初枝漫不经心地点了点头。
〃你也反对我的亲事，是吗？〃
伯爵像逗弄孩子似的说。
〃你对礼子这人的脾气什么的摸准了吗？〃
初枝一时不知所措。
〃不，一点都不了解。〃
〃是么。那是个坏女人。连你不也被当作玩具了吗？〃
初枝像想起来似的说：
〃那您为什么还要和那样一个人结婚？〃
〃嗯？〃
伯爵这时才快活地莞尔而笑。
〃你可能是不希望我和她结婚，为了她，你才这么说的。但我却觉得你是为了我说的，你真是有意思。〃
〃请不要说小姐的坏话。〃
〃当然，我不是那种人。我有武士的修养。〃
伯爵爽朗地笑了。
初枝再一次感到伯爵身上的杀气。
然而，现在似乎还有一种温和的悲哀，被傲慢控制着，所以，初枝总觉得恶魔般的恐怖阵阵袭来。
〃她对你那么热情，总让人感到她像是在欺骗她自己。〃
初枝低着头。
〃她认为自己的哥哥应该同你结婚，这事真是让人难以想象。你听你妈妈说了吗？〃
〃没有。〃
〃她呀，说什么如果不让正春和你结婚，她自己也不出嫁。〃
〃什么？〃
初枝被弄得茫然若失。
〃了不起的一出戏呀！〃
伯爵似乎在讥讽似的笑着。
初枝一阵头晕眼花，她未曾想到要去抓住伯爵这番奇谈怪论的真意。
〃小姐，小姐她……〃
伯爵突然闭上了眼睛。
〃真是一个梦幻般的人啊，你呀！〃
五
〃你以为那样一个自强自爱的人，能够为了他人去嫁人吗？〃
伯爵颇有几分厌恶地说。
伯爵觉得，自己一旦认真地说出如此庸俗的话，就说明自己的高傲与自尊已经丧失殆尽，暴露出企图忘却礼子幻影的可悲的软弱，他感到无比气愤。
然而，初枝却一点也不理解。
她只是像突然碰上暗礁似的震惊，心想礼子究竟是怎么了。
伯爵仿佛不可思议地看着初枝，说道：
〃你认为你和正春君，真能够那么轻易地结婚吗？〃
〃不。〃
由于初枝的回答太没意思，伯爵反而有些扫兴。
〃真能想得开呀！〃
他小声嘟囔着。
〃和你这样在一起，觉得好像来到了另一个国家，比信州更远……〃
初枝听到他说自己想得开，便想起正春，再也坐不住了，身体也好像在隐隐作痛。
〃说起远方，我曾去过南洋和非洲，但像你这样的人，我觉得只有日本才有。〃
伯爵的视线停留在初枝那仍似少女般的修长的腿上，说：
〃我如果和礼子结婚，想到国外去住一段时间，和她在日本生活，好像也不会有什么意思。〃
言外之意似乎是说这就是悲剧的证明。
初枝忽然回过头，仰望庭院树木上面的天空，发现已是薄暮时分。
〃我去喊妈妈。〃
这时，女佣送酒来了。
〃妈妈呢？〃
〃啊，梳完头，好像又到别处去了，不过也该回来了。〃
初枝趁女佣斟酒的机会，想要站起来，可是又被叫住了。
伯爵对女佣毫不理睬，索然无味地喝着。
〃初枝，你出来一下。〃
一个小女佣来接她。
阿岛心神不定地整理着腰带：
〃真够浑的，你怎么能出去呢？〃
〃嗯。〃
〃他干什么来了？〃
〃不知道。〃
〃他和你说什么了？〃
〃说什么？〃
一时间，初枝无法回答。
〃算了，不论你听到什么，他说的话你都不能相信，那是个野蛮人。〃
阿岛面色苍白地走出去了，当她从院子走过时，又一次用力地向下拉紧腰带。
〃欢迎光临！〃
阿岛和蔼可亲地莞尔而笑。
〃啊，上次我们是吵了一架分手的呀！〃
阿岛向女佣使个眼色，看着她出去之后才说：
〃那次实在是对不起了。〃
说着，拿起酒瓶。
〃请喝一杯！〃
六
〃饭馆生意怎么样？〃
〃啊，托您的福。〃
阿岛虽然通达世故，但她内心里却紧张得要命。尽管她力图掩饰自己戒备的神色，但她完全无法理解矢岛伯爵这个人究竟为什么到这里来。
〃只是您自己吗？〃
〃嗯。〃
女佣送来了饭菜。
〃鱼是从哪儿进的？〃
〃从东京和新泻两地进的，没有什么能合您口味的东西……〃
〃这个呢？〃
〃那是楤树芽。〃
〃这里高新泻很近吧。〃
〃啊，不算远。〃
〃到新泻去玩玩吧，明天怎么样？〃
〃明天吗？好啊！〃
阿岛看出了伯爵那急不可耐的心情。
〃把她也带去吧。〃
〃啊？〃
阿岛若无其事地笑着。
〃您说初枝吗？带个稍微机灵点儿的人去不好吗？〃
〃你又提出条件来就不好办了，说什么那是一个当着母亲的面也会干出这种事情的人。〃
〃跟小姐说的吗？怎么会呢？〃
〃机灵的女人我可不要。〃
伯爵像在发泄积怨似的说。
〃上次你那样气势汹汹，可现在你还是坚决反对吗？〃
阿岛心想，伯爵是否是为了缓和自己的反对态度到长野来的。于是，她试探地说：
〃可我是无能为力的。〃
〃谁说没有力量，你不是把回城寺家闹得天翻地覆么？〃
〃为什么？〃
〃你也该适可而止，同她断绝关系吧，你看怎么样？〃
〃我和小姐的关系，在二十年前已经断绝了。也可以说从一开始就没有关系。〃
〃可是，事到如今，为了你女儿的婚事，不是还在利用她吗？〃
阿岛的心受到冲击，只觉得眼前一片漆黑，心想，看来有田信中的话也许是真的。
〃把一切都干净利落地处理了，你看怎样？〃
〃是。〃
这样说来，伯爵是不是圆城寺家为了埋葬正春和初枝的爱情派来的呢？
〃干脆让一切都付诸东流吧。〃
〃那就要看水的情况了，哪里有那种水呢？〃
阿岛信口说出莫名其妙的话，她像是在支撑着即将倾倒下来的大厦。
〃大家都在误解我，把我当成坏人……您是说让我将一切都在溺死我两个女儿的水中付诸东流吗？〃
〃正因为你揪住她们不放，所以她们无法游动，只要你能松手，一切都会迎刃而解。〃
阿岛仰起表情痛苦的脸。
〃希望您能说清楚些。〃
〃慢慢谈吧。哪个温泉最近？〃
〃户仓、上山田，还有汤田中和涩。〃
〃今晚就住在那里，你也来吧。〃
阿岛虽然感到奇怪，但并未吱声。
〃让她也一起去哟。〃
〃您是说初枝吗？〃
〃那我也不能单独和你去呀。〃
七
出了长野的市街，当汽车过了丹波桥一带时，阿岛后悔不迭，不该带初枝来。
伯爵眺望着春天没有月亮的星空下，犀川那朦胧的景色。
〃多长的铁桥啊！〃
〃是的，据说有三百多间①。夏天还有纳凉的焰火呢。〃
①见前文注释。
〃过了桥就是川中岛的古战场了吧！〃
〃是的。〃
阿岛回头看着初枝，问道：
〃冷吗？〃
初枝似乎不由得缩起脖子，默默地望着窗外。
过了八幡原，距离户仓温泉还很远。
阿岛想，伯爵说不能和自己两人一同去，虽说是开玩笑，但如果真的只有两人，肯定又会争吵起来，吵架的结果似乎对初枝也不利。
如果有初枝在身边，气氛会得到缓和，可能也就不会发生口角了。
要去的是名月馆，这也使阿岛放心。
同名月馆之间是老关系，十年来彼此互相介绍客人。当在电话里通知要陪客人前去时，对方说务必让初枝也一起来，想让眼睛已经复明的初枝，看看姨舍山和千曲川。
当初枝手术后回来时，名月馆还送来了祝贺的礼品。
如果不想让初枝听到自己和伯爵的谈话，就让她留在账房里也可以。
阿岛这样想着，便没有坚决拒绝伯爵那咄咄逼人的劝诱。
伯爵只带一个小旅行包，好像是从车站直接到花月饭馆来的。
阿岛由于还没有弄清伯爵特地从东京来长野的目的，所以，当汽车行驶在散发着麦香的原野里时，不禁有些毛骨悚然。
初枝穿着这个新年在东京刚刚做的漂亮衣裳，在如此寂静的夜晚，坐在车上，会像精灵一般引人注目。阿岛暗自想着。
〃坐火车就好了，坐汽车走这么远的路，还是第一次吧？〃
〃是的。〃
〃酒全醒了，夜里好像还有些冷啊！〃
伯爵也合起了外衣的领子。
过了千曲川，汽车进入城市脚下户仓、上田山的温泉街。
进入名月馆最里面的房间，伯爵立即去了浴室。
阿岛留在房间里，急忙跟名月馆的老板娘说�