〃那种涂料是什么颜色的？〃
〃黄色最耐火，如果用黑色会显得很脏，所以还是黄色好些。〃
礼子眼前仿佛已经浮现出无数涂成黄色的汽缸和建筑物。
〃你不想让使用你发明的涂料的船只，航行在全世界的海洋里吗？〃
〃当然想啊！但是无论如何也想不到礼子会成为一个涂料商啊！〃
〃为什么？你没有这种欲望吗？不想赚钱吗？〃
〃当然希望，但是即使将专利转让给村濑，我也可以得到一笔钱。它足可以使我在五年、甚至十年间，毫无后顾之忧地把自己关进研究室里。〃
〃你已经拿到这笔钱了么？〃
〃还没有，因为村濑创办公司，正需要钱，至于我这方面，等他有了一定利润之后再说不迟。〃
〃那可不成，稀里糊涂的，你又要上当受骗。如果转让，他就必须给你一定的权利股，使你足以能成为公司的董事，我去替你谈判。话又说回来，如果自己不生产，究竟太没劲。〃
有田吃惊地望着礼子说：
〃连权利股什么的你都懂啊？但是，我可当不成涂料商噢。人类中的每个人都有他各自的才能和天赋。我虽然想到了耐火涂料，但未必就有生产和销售它的本领。再说，搞涂料又不是我的专业，只不过是在工作间歇时，像写一首俳句或和歌似的想出来的。你可以到专利局去一下，或是读一本有关发明的杂志看看，申请专利权或新产品专利的，每一年何止千万。这些发明也同人类一样，需要碰运气。一项好的发明，未必就能在社会上得到推广，使发明者发财。当然，特别出色的大发明又另当别论了。像发明家所梦想的那样能获得利润的，也不过是百分之一，甚至是千分之一。对于我来说，比起董事室来，研究室坐着会更舒服些！〃
〃不过，正由于它是适应时代潮流的军需工业，总不至于亏损吧！只要海军肯用，就很不得了啊。〃
〃会怎么样呢？不过，如果用上它，无疑会节约经费，而且会防止某些事故的发生。当我在参观军舰时，曾想实在太浪费了，我要试着做点研究，就这样开始着手这项工作的。全世界在战争科学这个领域里，越来越进行着拼死的竞争，所以军部和科学工作者之间的交往也越来越多。军部也进入我们这方面来，许多优秀的科学工作者也到军部那方面去。〃
〃你也在研究战争科学吗？〃
〃不，科学就其本质或结论而言，我想它的正道，绝对不是为战争服务。但是，譬如说，军备一方面是为了维护和平，但同时也在挑起战争。研究战争科学的目的虽然是为了减少军费，使士兵避开危险。而眼前的实际情况却是使军费不断增加，使战争变得更加残酷，简直是在研究杀人。正因为如此，所以有些优秀的科学工作者，往往成为研究工作的牺牲品。〃
〃是吗？你呢？〃
礼子皱起眉头。有田突然带有几分凄寂地笑着说：
〃你问我吗？如果失恋了，我也要为战争科学献出自己的生命。〃
〃失恋？为什么？喂，我不是在这里吗？就在这里，我不许你说这种话！〃
礼子被有田拥入怀里。
四
有田送礼子回家，走在黄昏中的公园里，雪花飘落在脚下，但尚无需撑伞。
礼子边听着来自上野车站方面的声音边说：
〃初枝乘坐的火车恐怕也落雪了吧？不知道现在是不是正进入信州？〃
〃可能已经到了轻井泽或小诸一带了。〃
〃她还是有生以来第一次看见故乡的雪山啊！〃
〃是啊！〃
〃哎呀，正是夜间，她怎么能看见呢？〃
礼子朗声说道，她为自己的心不在焉感到可笑。
〃我亲自送她回信州该有多好！在刺骨的寒风中，她会惊奇地发现映入她眼帘的一切都是那么美丽。如果呆在她身边，我也一定会心情愉快，就好像自己的眼睛也复明了似的。〃
礼子的这番话，无疑是在寻求宣泄激情的对象。她以一种无比伤感的类似旅愁的心情说：
〃真想上哪儿旅行啊！〃
有田默不作声。
〃我真羡慕初枝啊！我希望你也能使我的眼睛复明，我也是盲人。如果有那样一双眼睛该有多好，让积存在心中的一切，都从这双眼睛里流失得一干二净。从此以后，再映入眼帘的全都是真实的东西。〃
这时，有田真想说，你如果在爱我，那么，你现在的眼睛就近似你所说的那种眼睛。但他没有说出口来，却问道：
〃你所说的全都是真实的东西，那是……〃
〃希望你能骗我说，这就是真实的，这就足够了。〃
〃有时我想，最受骗的难道不是我们吗？可以说，有些科学上的发现，也是受大自然的欺骗。现在的科学论者太喜欢出风头，摆出一副人生的一切问题自己都可以解决的架势。〃
礼子觉得他为什么如此迟钝，为什么一点都不能理解自己的心情。
〃那么，你到我家里来，说要同房子姐姐结婚，那是被什么蒙骗了呢？〃
〃是我迂腐的道德。〃
〃迂腐？可不是道德，而是迂腐的感情。我更喜欢后者。〃
礼子说这句话时，对姐姐产生一种莫名其妙的嫉妒。
或许在姐姐身上存在着一种秘密，它可以轻而易举地抓住像有田这种男人的弱点，使他盲目地燃起激情。礼子突然想起房子那温柔润泽的魅力，仿佛有切身之感。
就连初枝也会使爱她的人感到温暖与安宁。
或许只有自己，穿着满身带刺的铠甲，在里面拼命地挣扎，等待着有人会用枪刺穿它。想到这里，礼子不禁生起气来。
〃上次我来时，这里的猛兽吼得可真吓人啊！〃
有田默默望着动物园的墙。
〃今天倒是很安静。〃
礼子好像为睡在墙内的那些动物的野性的不满而感到悲哀。
礼子这种若有所失的心情也感染了有田，但他却漫不经心地说：
〃你哥哥同初枝的婚事将会怎样呢？〃
〃我自有安排。〃
礼子斩钉截铁地说。
有田惊讶地回过头去。
五
〃上次你说过，要让他们的恋情不以悲剧而告终。〃
〃是啊！我认为像初枝这样的女孩，既很容易伤感，但又很容易接受他人的安慰。〃
〃不过，你曾开玩笑说让我娶初枝，这种玩笑我想不会使初枝得到安慰吧！〃
〃噢，是那一次！那是我突发奇想。今天看来，也许是出于我的嫉妒吧！〃
〃希望你不要那样想。如果让你这样一位小姐产生自卑的心理，哪怕是一点点，那么，我们相爱就是错误的。〃
〃哎哟！我是一个毫无价值的女人啊！〃
〃没有的事！〃
〃为什么？〃
〃这并不是你的真实想法，难道不是么？即便你同我结婚，而你却降低自己的价值来到我的身边，那将是痛苦的啊！〃
〃你是指什么说的呢？〃
〃你必须按照你自己的本来面目去生活，否则……〃
〃哎！如果你爱我，难道你不能说：'我要让你活得更像你自己'吗？〃
〃当然，我是这样想的。〃
〃那就按照你的想法去做吧！〃
然而，有田的话在礼子听来，仿佛有一种答非所问的感觉。
昨晚，本来要去信州，却来到有田的家门前，也曾在这里徘徊，但那时却比今晚更加令人感到寒冷和孤寂。
然而，礼子却未像昨晚那样向有田倾诉自己的感受。
穿过上野公园，来到广小路，没有遇到空车。
灯火映照在被雪淋湿的柏油路面上，虽冷但却明亮。
礼子脸色苍白，只有双眼似乎马上要喷出火来。
当两人的视线相遇时，有田猛地一惊低下头来。
〃真想到什么地方去旅行啊！〃
礼子再一次地嘟囔道。
〃今晚怎么不说想找一个亮堂的地方了？〃
〃哟！〃
礼子欲露出轻松的笑容，但突然感到脸上一阵滚烫。
〃在那之后，我去同学家过夜了。你虽然把我送到我家门前，但我出门时刚说过要到信州去。我觉得不大合适，不好回去。而且我也不愿意装作若无其事的样子迈进家门，所以我便会朋友家住下了。〃
有田好像很吃惊。但这时开过一辆车来，坐上后，有田漫不经心地说：
〃太对不起了，在东京，实在找不出一个能够陪同小姐一起去的光明的地方。你那些朋友们，怕是有许多贵族和资本家的小姐吧！她们都是在什么地方谈恋爱呢？〃
〃那种事情我怎么会知道呢！〃
礼子忍不住笑了起来。
随着汽车的向前行驶，礼子沉浸在一种类似芳香的感觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：
〃关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！〃
〃嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！〃
〃好吧！我接受了。〃
在大门跟前，礼子告别了有田。
两三天后礼子收到了初枝的来信。
六
初枝在信的末尾写了这样一段话：
字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在身边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走出去。女服务员们看到我写字都感到很新奇，都乐意教我。只写了这么一点，手就疼了，女服务员们还给我按摩了呢！
她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的花月饭馆。
初枝在信中还说：当试着弹琴时，眼睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地出错。闭上眼睛弹时，也弹不出像原来那样好听的声音。她说：
这或许是休息的时间过长了的缘故吧。眼睛看不见时，那样喜欢的琴，现在因为尽是令人高兴的事，所以弹起来反而觉得太麻烦，这使我很生气。精力十分充沛，走起路来就想跑，别人看了直发笑。
初枝在信中还说，听说她眼睛复明了，艺妓们都前来祝贺，顺便亲眼看看这一奇迹，十分热闹和轰动。同她们一起走路，或被带到她们家里去作客。第一次看到电影之后，眼睛特别疲劳。一些常客们也感到新奇，将初枝叫到宴会上去。
礼子读到这里，不禁皱起眉头。
〃这可不行！怎么会这样……〃
初枝只是为艺妓们艳丽的衣着所吸引，甚至哑口无言。
她是天真烂漫的，虽然写出字来，但并不知道这些文字的意义。正如同她这孩子般的笔迹一样，她本人也毫无顾忌地一味地在欢闹着。
然而，在她身旁吵吵闹闹的却都是花街柳巷的人们。
〃是不是一回到家里，马上就成为饭馆的老板娘了？〃
礼子心中在责难阿岛。
礼子曾经很佩服阿岛，认为她所以能那样地将初枝抚育成人，是出于她对自己过去的深深悔恨和对残疾女儿的怜爱之情。但当她一旦坐进花月饭馆的账房，是否便会自然而然地过上另外一种生活，同自己在东京所见到的阿岛判若两人呢？
〃若是盲人，将无罪过〃，初枝之所以未被家中生意的风气所沾染，与其说是因为被寄养在苹果园的舅舅家里，不如说是由于双目失明的缘故。
信中还写道：
梳头的女人也来祝贺我，硬是给我梳了一个桃形的顶髻。大家都称赞说，虽然是第一次，但对我很相配，非常漂亮。妈妈还带我到照相馆去，拍了一张纪念照，等冲洗出来，虽然不好意思，但我会寄给你的。这个房间里也有镜子，映出我桃形的顶髻，那好像不是我，而是一个木偶人。
〃桃形顶髻？〃
肯定会十分可爱。但是一想到脖子被白粉涂得雪白时，一个颇似卖淫妇的初枝的形象便突然出现在礼子眼前。
〃这样的照片如果寄到哥哥的宿舍里，别人会认为哥哥在玩艺妓呐。〃
想到这里，礼子不由得生起气来。
从初枝的信中一点儿也看不出她同恋人正春分别的悲伤。
也许是出于少女的羞涩，也许是还不会用文字去倾诉感情，但是，礼子总觉得初枝真是距离自己越来越远了。
七
〃看上去那好像不是我，而是一个木偶人。……说得太对了！〃
礼子觉得初枝信中的话，好像是她自己的一种下意识的悲哀。
〃不知是污水，还快活地游着哪！〃
正春哥哥那里不知接到什么样的信了，礼子想打电话问问。
礼子感到让初枝回长野是个错误，心中很遗憾。是否是只顾跟有田沉浸在热恋之中，而削弱了对初枝的爱，从而酿成这一无可挽回的事实呢？
〃哥哥也不好，胆小鬼！〃
如果说，礼子本来就反对正春和初枝的婚事，而且认为绝无成功的可能，那么初枝成为脖子上涂满白粉、梳起桃形顶髻的女人，岂不更好，但她却觉得这是绝对不能容许的。
初枝因复明而刚刚获得了第二次生命，所以