脸上的汗毛清晰可见。一滴泪珠，顺着少女的脸颊流了下来。
啊，失明的眼睛也会流泪，盲人也会哭泣——礼子感到不可思议，她的心被震撼了。
少女又一次肯定地说：
〃真能清楚地看见。〃
说着，她突然捂住了脸。
〃仔细看看我，我相信你心灵的眼睛。〃
礼子说着，抱住了少女的头，反倒只问了句很平常的话：
〃你叫什么名字？〃
〃初枝。〃
〃多大了？〃
〃十七。〃
〃十七？个子挺高呀。我也是大个子吧。〃
〃嗯。〃
〃刚才我生气了。我在自己心灵的眼睛上穿着一副钢铁的铠甲。你晓得吗？自己的弱点不愿被别人偷听。〃
〃我只听你的声音。〃
〃是吗？我的声音和气味都像你母亲吗？〃
〃嗯。〃
〃你说在等你母亲，她马上会回到这儿吗？她去哪儿了？〃
〃铁道大臣进了监狱，妈妈参拜神社去了。〃
〃啊，铁道大臣？〃
礼子对初枝突如其来的话语大吃一惊。
〃嗯。〃
然而，初枝却若无其事地点了点头。
〃很多人在一起。〃
〃你母亲呢？〃
到底是初枝的头脑有点不正常呢？还是关于她母亲的话题是一场悲哀的梦呢？抑或是一个人浪迹山里了呢？礼子顿生疑窦。但是，看初枝的外表，只是和服的下摆短了一点，其他并无异常之处。
〃你在这儿稍等一会儿，我马上回来……我也许能给初枝小姐带回来美好的幸福呢。〃
礼子摁着初枝的肩膀，说：
〃即使你母亲回来，让她一起等着。一定呀！对啦！你母亲怀疑可就糟了。把我的名片留给你。〃
十一
礼子愤然登上山去，很久没有回来。她抓住那个奇怪的姑娘，究竟要干什么呢？高滨博士也担心起来。他等得不耐烦，便返回去了。
连声音被人听见都很讨厌，要去看看是个什么样的姑娘。就连博士也对礼子的激愤感到愕然。他皱着眉头想，逞强好胜也要有个限度。
转而一想，又觉得实在是可以理解的。
那是个不想让人深知的秘密。礼子最终成了同这个秘密激烈斗争的参与者。
从户籍上看，礼子是圆城寺子爵的嫡子，而实际上她是庶子。
高滨博士想，这是为了弥补这一缺憾，而激发她的贵族式的自尊心吧。
她尽管有着贵族般的美貌，但是她那种莽撞的举止显得很野蛮。也许是因为她体内流淌着无可否认的她母亲的血液吧。
总之，她是个与现在的圆城寺家族不般配的棘手的人物。礼子几乎把妨碍爵位的贫穷和家庭内部的混乱无序，都置之度外，独自坚持随心所欲的生活方式。
子爵把她打发到高滨博士的别墅，意在多方规劝礼子。子爵在信中写道，如果可能的话，现在有一门亲事，想征得礼子的同意。
然而，博士甚至暗中认定礼子还有一个母亲。也许这样对不起子爵，不让礼子知道倒好。
博士一面这样思忖着，一面缓步登上了山。
虽然是座小山，但是可以观赏红叶，眺望景致，因而成了这个温泉区的名胜。山顶上有秋千和长凳。
〃先生！〃
礼子从远处喊着，跑了下来。
〃那个，那个女孩，是个盲人。快！先生，马上给她治一下……如果她眼睛睁开，该多高兴啊！〃
〃盲人？这么说来，她是有点儿不正常。〃
〃先生这样的名医也有疏忽呀，难道您没看出来吗？〃
〃我只是从远处瞥了一眼……看见其人，就知道她是盲人，即使是眼科医生也……〃
〃先生太冷漠了。那么可爱的姑娘不该让她失明。〃
礼子拉着博士的手臂，催着他走。
可是，来到秋千跟前一看，初枝已经不见了，哪儿也没有。
〃我那么嘱咐，可她还是骗了我。如果不相信我，那就让她一辈子眼睛瞎着好了。〃
〃你说过要领眼科医生来吗？〃
〃倒没那么说。因为我怕先生诊断后说没治了，反而会使她更加伤心。我只说过要给她带来美好的幸福……〃
接着，她摁着胸部，说道：
〃看，先生，我这儿都湿了，是那个姑娘的眼泪。〃
□ 作者：川端康成
第二节 分离的姐妹
一
〃因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。〃
初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。
那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。
一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。
当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：
〃喔，阿岛？〃
也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。
阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。
随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。
原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。
尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。
然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：
〃我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。〃
当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。
〃阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。〃
所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括政治上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。
阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。
尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。
让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。
大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。
〃……黑暗中却见妙姿……〃
它给阿岛留下了深刻的印象。
二
这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。
入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。
照片当然醒目地刊登在报纸上。
〃哎呀，老多了，神气也不比当年了！〃
阿岛看着报纸，有些目不忍睹。
也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。
阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。
当政客下台或触犯国法时，往往〃哈哈大笑〃，说什么〃大彻大悟〃，这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。
政治就是演戏。
想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。
当在报纸上看到那首诗时， 并没有任何感觉， 但一旦有人在神前吟诵，那句〃黑暗中却见妙姿〃倒使她想起双目失明的女儿。
阿岛仿佛自己看见了那种〃妙姿〃，并深受感动。
不多时，神官郑重将护身符授予了竹堂会的代表。
马上要将它送到监狱去，竹堂老人要贴身戴上。
随后阿岛也为初枝求得一个同样的护身符。
竹堂会的人们说，现在要举行一个小小的宴会，遥为竹堂先生送行，邀请阿岛参加，但她谢绝了。
〃啊，对了！阿岛那里也有操心的事啊。芝野君近来怎样？〃
有人像突然想起来似的，打听一个照顾阿岛的政客情况。
〃哦，谢谢！〃
阿岛只应付一下便告辞了。
长满红叶的山，就在这一古老神社的后面。
初枝站在秋千前，轻轻地像投掷似的推开踏板，踏板向前荡去又荡回来，当碰到她的膝盖时，再推出去。她一直重复着这一同样的动作。
好像孩子在独自玩耍，而且，空秋千悠来荡去，显得格外孤寂。
然而，初枝却显得很快活。一听到阿岛的脚步声，便从远处兴奋地喊道：
〃妈妈，快来！刚才我遇到了一位小姐，她的声音和身上的气味，同妈妈一模一样！〃
〃谁到这儿来过？〃
阿岛问，环视了一下四周。
三
〃我从未见过那样漂亮的小姐，真的，妈妈！〃
双目失明的女儿说。
〃你说'看见了'，我倒说不清是怎么回事，但看上去你的心情那么好，我想你确实是看见了。会不会是那位小姐浑身闪光，你好像看见了什么，心里怦怦地跳。〃
阿岛不禁又环顾了一下周围。
她看着初枝的脸，这张面孔曾被一个近在咫尺的人，着迷似的看过，似乎使她心荡神驰，这时连阿岛也觉得附近好像有什么人似的。
〃妈妈，您说，我并不是什么也看不见吧？〃
〃嗯，是啊。〃
〃那位小姐说我看得很清楚。是不是因为她的声音和气味都很像妈妈？〃
〃初枝，你呀！是不是认为凡是你所喜欢的女人，都像妈妈呢？〃
〃不是的，没有的话。〃
初枝使劲地摇着头。
〃我非常了解妈妈。只要是妈妈，我比视力正常的人看得还清楚呐！〃
〃够了，够了！〃
阿岛轻轻地甩开初枝的手。
初枝又握着母亲的手说：
〃小姐一摸到我，我就高兴得浑身发抖。〃
〃她摸你了？〃
阿岛惊讶地又望了望初枝。
只见她脸上虽有泪痕，但那双失明的眼睛像是获得了新的生命一样，闪烁着润泽的光芒。这究竟是怎么回事呢？
一个城市里的小姐，对于这个眼睛失明而又未曾见过世面的农村女孩，难道只是梦幻般地惊奇于她的美丽吗？
阿岛慈祥地问道：
〃是一位什么样的小姐呢？〃
〃什么样的小姐，妈妈您好好看看，以后再详细告诉我吧。〃
〃可这里谁也没有啊。〃
〃她说马上就会回来的，让我在这儿等她。〃
〃她是这样和你说的？〃
〃是啊，她说要给我带来幸福……〃
〃带来幸福？〃
阿岛想说，那是在嘲弄你的，但她却坦然自若地笑着说：
〃那她是到什么地方寻找幸福去了。哪儿有这种像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！〃
〃不！她说即使妈妈来了，也请您和我一起等她。〃
〃你是说等那位小姐？〃
〃是啊，她还说不该引起妈妈疑心，还给了我这张名片哪！〃
〃竟有这种怪事……〃
〃可小姐也喜欢我！〃
〃名片在哪儿？〃
阿岛一眼看到初枝从怀里拿出的名片，顿时变了脸色。
初枝感到情形不对，便问：
〃妈妈，怎么了？〃
四
〃不！没什么。〃
阿岛马上毫不在意地笑着说：
〃这小姐真不应该，她以为你眼睛看不见，在戏弄你呀：你看，这不是男人的名片吗？〃
〃哟，怎么？〃
〃她愚弄你哪！好了，走吧！〃
阿岛搂着初枝的肩膀劝道，但初枝却牢牢地站在那里反抗着。
〃等等，妈妈！我在等小姐！〃
〃她不会来的呀！这种人，你就是等到天黑她也不会来的。〃
〃会来的，肯定会来的，我们约好了的。〃
〃约好了？那是骗你哪！〃
〃骗我也没关系，我要等她。我想让妈妈看看那位小姐。凡是我想看的东西，难道不全是妈妈看过后，再详详细细讲给我听的么？〃
〃所以呀，那样一个愚弄初枝的人，别再看了！〃
〃不，我不回去！〃
初枝像撒娇的孩子似的摇晃着肩膀。
〃我从没有向别人说过谎话，如果不等她，就等于欺骗了小姐。〃
〃真是个不懂事的孩子啊！〃
〃可我还想再见一次那位小姐