患难与忠诚- 第102部分

“杰罗姆师兄，我一切都准备好了。在等你来的这几个月当中，我利用教学和祈祷的空闲时间相当认真地学了一下英语。”

“你考虑得很周到。”杰罗姆说道。他告诉克莱门特，他之所以来迟的原因是他想获得教皇的特许，让他们有权在英国为教会募捐，并有权在任何其他寺院听取忏悔。“现在你就振作起精神，让我们一道去为教会好好干一场，也和方济各教派好好争一争吧。”

两位修士沿莱茵河向英国走去，一路上向人们布道。在较大的地方，他们两人同时布道。在较小的地方他们经常分开，各在河的一边，而在指定的地点会面。两人都是能干的演说家，只是各有各的风格。

杰罗姆的风格高雅而动人，但在宗教题材上有点狭窄，与克莱门特的语言相比也稍嫌单调。不过，与大多数传教士相比，实际上也并不怎么单调。

克莱门特的风格是富于变化，而且十分口语化，总的说来和蔼可亲，令人折服，扣人心弦，醒人心智。但随着思想的上升，风格也在上升。有时候，克莱门特可以高高地飞翔在杰罗姆之上，但就一般的讲道而论，则赶不上杰罗姆。在高贵的热情迸发的时刻，他和我们在书上读到过的充满灵感的先知和异教演说家相比，的确是毫无逊色。其风格真是：激烈如风暴，滔滔如洪水，炽烈如雷电；或雷声隆隆，或电光闪闪。其娓娓说教，时而流畅，时而迂缓，时而奔放，时而含蓄。

我本想介绍他们的一些布道文字作为说明。但有五方面的原因使我不能这样做。一是做起来很困难；二是时间太短；三是在别的地方我已经这样做了；四是一位有才能的模仿者一直比我做得更好；五是雷同和酷肖在豌豆中虽是一大优点，在书籍中却是一大缺点。

不过（为了不完全回避问题起见），我想顺便说说，克莱门特经常悄悄了解一些最近发生的事态，以及他要进行布道的每个城市常犯的主要罪过。

但严格遵循惯例的杰罗姆则不屑于自找麻烦去了解人们常犯的罪过。在距莱茵河只有几里路的一个大城市进行布道的时候，他们轮流登上同一个讲坛。杰罗姆讲道的内容是攻击穿衣服讲究虚荣。这是他很喜欢讲的一个题目。他讲得很动听，而且很有讽刺意味。人们很满意地听他讲道，因为这个恶习和他们很不大沾边。

克莱门特布道的内容是针对酗酒，而酗酒是这里的一个主要恶习。在这个地区，酗酒本是神圣不可侵犯，不能作为布道内容的，因为神父们自己也染上了酗酒的毛病，而公众的偏见又对它加以保护。克莱门特根据《圣经》和世俗的经验，对酗酒进行了无情的抨击，因为它不但本身是一种罪恶，而且也是大多数别的罪恶，特别是偷盗和谋杀等等的根源。他提醒他们说，最近在他们城里发生了一起杀父案，就是一个老实人因为喝醉了酒而犯下的弥天大罪。他还提醒他们，一群醉鬼在附近某个村庄把他们自己的一个伙伴用火活活烤死了。‘你们已故的亲王，”他说道，“据说是中风死的。但你们知道得很清楚，实际上他是酗酒死的。你们有个市政官也因为喝醉了酒上个月淹死在小水潭里。你们的孩子光着背脊，为的是让你们能用酒灌满你们的肚皮，使你们变成最坏的野兽：笨得像牛犊，凶狠得像野猪；把自己的家庭赶向贫穷，而把自己的灵魂赶向地狱。让我告诉你们吧，要是你们的女人也像你们一样酗酒，那么你们的城市，甚至你们的国家都会沉沦到人类的最底层。她们不喝酒的美德能保持多久呢？她们能违反天性，抵制住她们的丈夫和父兄的榜样多久呢？罪恶是决不会停滞不发展的。你们必须改正你们的恶习，否则你们将看到她们也会降低到你们的水平。在波希米亚人当中，女人已经和男人一样酗酒了。一个酗酒的女人会像什么样子呢？你们愿看到你们的妻子和你们的母亲也变成酒鬼吗？”听到这话，人们都发出恐惧的叫声，因为中世纪的听众还没有学会听到动人的讲道时坐着保持沉默。“嘿，这话说到你们心坎上了。”克莱门特说道，“失去理性的人们，尽管你们有罪，缺乏理智，但当你们看到一个女人变成了一个不好不歹正像你们一样的醉鬼时，你们也会感到震怒的。既然纯洁的上帝把男人和女人视为他宝贵的创作，那么，要是他看到他们都变成了醉醺醺的畜生，岂不更感到震怒吗？”

最后，他描绘了两幅图画：一幅是醉鬼的家庭，一幅是不喝酒的人的家庭。二者连细节也描绘得十分生动逼真，以至婆娘们都“啊”、“啊”地惊叹起来，或者赞同地说：“唉，这可是真话。”

这次讲道引起了很大的骚动，听众一堆堆分散地站着。男人感到气愤。女人为了讨好男人，也站在他们一边反对讲道的人。在她们看来，结了婚的男人有权喝口酒，因为他为全家干活，有这个需要。而就她们来说，她们也并不想把她们的男人变成只喝奶的没出息的软骨头。

真是些两面派的家伙！就在当天晚上，一伙男人发现大约有一百来个女人围着克莱门特师弟，用最好的东西塞满他的行囊，并从她们头上摘下玫瑰花献给他，吻他的施服，祝福他，“因为，他自告奋勇劝告她们的酒鬼改邪归正”。

杰罗姆却认为这次讲道世俗气太浓。

“克莱门特，酗酒也并不是什么异端。不需要讲这么一大篇道来对它进行批判。”

当他们继续往前走的时候，杰罗姆惊奇地看到克莱门特的讲道要比他自己的讲道更深入人心。它能促使听众聆听，思考，哭泣，有时甚至能促使他们改邪归正。“他掌握了钻进人们心底的艺术，”杰罗姆想，“但有时他也能飞得很高。”

总的说来，克莱门特的成功使得杰罗姆感到迷惑不解，因为他暗地里总是具有一种比这位稚弱的师弟优越的感觉。走了大约二百英里之后，这事不但使他感到迷惑，甚至还使他感到不快。但他尽量克制这种心情，认为这是可鄙的、气量狭小的表现。“心灵跟心灵之各不相同就像锁跟锁之各不相同，”他说道，“传道士也必须像钥匙那样各不相同。要不然，教会就只能打开较少的锁，让上帝进入人们的心灵。这位新手的确掌握着打开北方人心灵的钥匙，因为他自己就是一个北方人。”

他们沿着莱茵河缓缓而行。有时，坐船在河上漂上几英里。但在一般情况下，他们都在河岸上走，并在沿途的城乡进行布道，讲学，或听有罪的人忏悔。

我们又来到杰勒德和丹尼斯曾经登船上溯莱茵河的那个码头。两位僧人都登上了这个码头。我们又看到原来的那些街道以及银狮旅店。一切依然如故。只是原来的杰勒德已经改变了。人们看见他赤脚走过街道，心灵宁静而冷漠，双手交叉在胸前，两眼低垂，恭顺地望着地面——他已经变成了圣多明我僧派和神圣教会的一个忠实门徒。

第八十一章

家庭

“伊莱，”凯瑟琳说道，“你老老实实回答我一个问题，我今天就不再问更多的了。什么是苦艾？”

对他的知识和能力的这一突然考问，使得伊莱显得有点束手无策。但他很快就镇定下来，回答说这是一种味道非常苦的东西。

“我的老头子，你回答得很好。但这不是我所要的答案。”

“那么，你自己回答自己得了。”

“我会的。苦艾的意思是——家里有两个人什么也不干，只等着分你我的遗产。”伊莱呻吟着，显然是被箭射中了要害。

“我想，要是一个人只等待他最好的朋友的棺材，别的什么也不干，这会使他的天性变坏的。干吗不找个地方给他们安顿一下，好让他们有个机会试试呢？”

伊莱表示很愿意，但他担心他们会把他们的货架喝光赌光。“不会的，”凯瑟琳说道，“你以为我是个傻瓜？我当然是说开始时要观察他们一下，然后就像俗话说的那样放松缰绳赶车。”

“你考虑把他们安顿在哪儿呢？总不至于安顿在这儿抢我们的顾客吧。”

“才不呢。我看鹿特丹比哪儿都合适。我可以帮他们起个步。”

啊！好一个自我欺骗！其实这建议的真实动机不外乎是想找机会留在小杰勒德身边。

经过多次商讨，并得到那两兄弟接受条件改正作风的急切保证之后，凯瑟琳便到鹿特丹去寻找店铺。为了让小凯特换换空气，也把她一道带了去。很快，她们就在一条热闹的街道上找到一家合适的店铺，可惜年久失修，显得很不体面。她们以较便宜的价格把店铺买下，马上着手粉刷墙壁，安装适当的货架，并进行了一番修整，使房子可以重新住人。

卢克·彼得森老问玛格丽特他能为她干点什么。回答经常是一种忧郁的语调：“没什么可干的，卢克。”

“怎么，你这么聪明，竟想不出什么好让我替你干干？”

“没有什么可干的，卢克。”

但最后，她把回答换成了这样：“你看你能不能做个车子，好让我亲爱的妹妹凯特走动起来方便一些。”

这爱情的奴隶马上高兴地答应下来。很快他就给凯特做了一辆小车，铺上垫子，并且由他亲自套上索子拉车。黄昏时，他把她拉到城外一条可爱的林阴道去解闷，玛格丽特和凯瑟琳在一旁走着。看上去他们很像快快活活的一家人，尽管实际上并非如此。

就凯特来说，她是感到很高兴的，因为小杰勒德就坐在她的膝上，而她十分宠爱他。他就像大天使怀里抱着的小天使，或像百合花花萼中躺着的一朵含苞待放的蔷薇。

一些鄙俗的人开始对他们冷嘲热讽。他们问卢克苦菜是什么味道，问他的女主人是否买不起一匹四只脚的牲口等等。

卢克并不在乎这些讥讽，但凯特却为他感到难受。

“好卢克，”她说道，“你给我做了这个小车已经很够了。我让你给我拉车就不对了。我们可以出钱雇个穷人干这差事。我喜欢把小杰勒德抱在怀里坐车子逛街。但要让你被人嘲笑，我就宁可不坐。”

“我才不在乎他们的舌头哩！”卢克说道，“要是我在乎的话，我就得让他们脑袋撞脑袋。我要拉你，直到女主人对我说用不着再拉为止。”

“卢克，要是你听凯特的话，我将很感谢你。”

“那么，我就听凯特的话。”

乔里昂·凯特尔的妻子在人们普遍的嘲笑声中光荣地表示了她的不同看法。“给体弱的人拉车才是力气用在刀刃上。她的祷告将是你的报酬。她不会活很久了。她是在痛苦中微笑。”这些都是琼讲的话。

直心眼的卢克回答说，他并不需要这可怜姑娘的祷告。他干这事的目的是为了使他的女主人玛格丽特高兴。

这以后，卢克又经常硬着头皮要玛格丽特给他点活干，但没有什么结果。

有天，她似乎对他的纠缠感到厌烦，便转过身来，以一种我无法表达的表情和腔调对他说道：

“给我把孩子的爹找回来吧。”

第八十二章

“女主人，人们都说他死了。”

“我想他并没有死。人们仍然说我有希望找到他。”

“不错。当着你的面他们说他还活着，但背后他们都说他死了。”

听他把事情这么一说穿，玛格丽特又开始淌眼泪。

卢克也陪着她伤心地哭泣。他身体壮得像成年男子，但心却温柔得像姑娘。

“亲爱的女主人，求你别哭了。”他说道，“只要你不再这么伤心哭泣，要是我办得到，我愿使他起死回生。”

玛格丽特说，她哭是因为人们对她当面一套，背后一套。

她镇定下来，把手搁在他肩上，严肃地说道：“卢克，他没有死。据说快死的人具有一种奇怪的视力。你听我说，卢克，我可怜的爸爸快死的时候说：‘我看见他了！我看见他了！完全变样了，正沿着一条大河……向这边走来。’爹就是这么说的，一点都不像快死的人，而是非常兴奋、激动。当时他就坐在你现在坐的这张椅子上，妈大概是坐在这儿，而我在那边缝袖子。我真是个头脑简单的傻瓜，当时还感到庆幸，以为他完全恢复了健康。

“唉，卢克，要是你是个女人，对我有你自认具有的那种感情，那你就会同情我，替我把他找回来。想想吧，他是我孩子的爹呀！”

“哎呀，要是我知道该如何去找，我自然愿意。”卢克说道，“但我怎么知道该如何去找呢？”

“你当然不可能知道。我这个想法也真是毫无道理。不过，谁要是真爱我，他就会想办法找到他。这点我是知道的。”

卢克默默思索了一阵子。

“老人都说快死的人能看到许多活人看不到的东西。让我想想。我的思想可没法像你的那么来得快。沿着一条大河！嗯，马斯河是条大河。”他继续往下想。

“往这个方向来？要是他指的是