但在求知欲旺盛的学生面前，显得既高兴又不知如何是好。
这个“匪首”，怎么看也不象英雄，不象个有力量的人。他的外表平平无奇，要是在人群中，恐怕一点也不引人注目。
在延安，仍有不少人叫朱德的外号“伙头”。那是国民党的一次突然袭击中，朱德受盘问时坦然自若，答是伙头，得以脱险。只看他没有官衔的粗布制服，大概不会怀疑他的话吧。
可是，平平无奇的外表，纯朴的态度，毫不矫揉造作的谦逊，这些都不能证明朱德是一个平平庸庸的人。他的军事和政治才能，是连外国的专家们也深信不疑的。他的这种才能，在他作为红军最好指挥员的漫长生涯中，已得到证明。他对战士们象父亲般地慈爱。朱德为人非常洒脱，即使别人在说自己，也含笑以对。他从不因为自己的高位和荣誉而自视特殊。他和战士们一起打篮球时，大家都不愿意跟他在一队，因为同他一起打球总也赢不了。即使是这样，他还是微笑着，稍有点遗憾地说：“我恐怕永远也不会成为一个出色的篮球运动员。不过，这样打我也觉得很快乐。以后你们还是要让我做你们的队友呵！”
朱德是个戏迷，每次演出，他几乎必到，在剧场里，他和战士们坐在一起。他象农民一样喜欢看喜剧，每当喜剧上演时，总是可以听到他高声大笑。
当我和朱德谈起德国时，他对一切都感到兴趣。一九二二年至一九二三年，他曾住在柏林，至今记忆犹新。他在哥丁根大学听过两个学期社会学的课。那时候，他不只过书斋生活，他更感兴趣的是学习马克思主义，在中国学生中间从事政治活动。
一九二五年，他参加了非法的示威游行，因而在柏林被捕，并被逐出德国。
“我在德国走了不少地方哩！”他带着自豪对我说。“沿着莱因河，然后到拜耶·哈尔茨。不过，我记得最清楚的是在体育馆的集会。当然，我也忘不了在一个德国监狱里的那段经历，尽管只呆了很短的日子。”他这样说着，高声大笑，仿佛回忆着往昔动荡的岁月，对他来说是一件赏心乐事似的。
朱德对我说：“你还年轻，但监狱的情况你是清楚的。不过，我被捕是在魏玛共和国时代，你的对手却是纳粹那些家伙，你的遭遇准比我更坏吧！”他笑着告诉我，他被押在广场警察拘留所的那段日子，什么也不管，只是痛痛快快地睡觉。至此为止的睡眠不足，都得到补偿了。“在这以前，各种工作堆积如山，好几个月我都睡得很少。拘留所很静，也没有任何人打扰我，给我送吃的那个看守，连一句话也不对我说。”他满布皱纹的脸上，浮现出舒展的笑容，他又说：
“安娜，我和你可以说是同窗哩！因为你也在亚历山大广场的拘留所待过，那也是人生教育的一部分呵！”
这时，我记起了朱德这位人物的种种传说。比如，农民们说，他是千里眼，能够看透远处的东西；他又是道教魔法大师，不但能够在敌人面前放起烟幕遁走，甚至可以在空中腾云驾雾。
朱德的真正历史，自然不像这些传说那样异想天开，但也不乏饶有趣味之处。他出身在四川一个贫苦的农家，因为叔父家没有孩子，便过继给叔父，因此能够上学。他进了云南省的军官学校，后来成了滇军的军官。这支军队在一九一一年的辛亥革命中曾起过重大作用。
一九一六年，朱德晋升为将军，在云南省政府内居高位。凡是当时一个强有力的将领应具有的一切，诸如财产、妾侍、鸦片等等，朱德也无所不有。
抛弃地位、财富，决心参加革命之时，朱德的年龄已经不轻。与他在各个战场战斗时完全一样，他坚韧不拔地与旧我作殊死战。首先，为戒绝鸦片烟，他在上海与汉口之间行驶的英国轮船上待了几个星期，往返数次，直到戒了烟才登岸。他不倦地学习很难懂的马克思主义经典著作，向那些年龄就象自己孩子般的学生们虚心求教。
朱德在德国住了四年后，回国加入国民革命军。他被任命为南昌的警备司令。一九二七年八月一日，朱德组织了反蒋介石的南昌起义，迈出了创建红军的第一步。后来，他任红军的总司令。直到现在，八月一日仍是新中国军队的建军节。
和中国共产党的领导人一样，朱德也不大愿意谈自己的私生活。尽管他多次婉拒，可是，对他的一生怀有很大兴趣的艾格妮丝·史沫特莱，却不住地对他提出种种问题。就这样，艾格妮丝终于从朱德口中打听到他和他的战友毛泽东一样，在白色恐怖中失去了原来的夫人。朱德在一九二六年与伍若兰结婚。她被国民党军队逮捕斩首。国民党竟把她的头颅悬在柱上曝晒以儆众。
一年后，朱德选择了康克清作为自己的终身伴侣。康克清是在红军中成长的农村姑娘。朱德对自己的夫人充满自豪，对她的勤勉和旺盛的求知欲一直赞赏不已。他们这对夫妇，在根本方面有许多相似之处。两人都出身农民，坚韧不拔，吃苦耐劳。他们外表平凡，性格坦率，却包含着过人的领悟力和通过努力积累起来的渊博知识。……
“土匪头目们”
我到延安，来得正是时候。内战事实上已经结束，为了研究新情况的变化，好几个会议正在召开，几乎所有的红军指挥员和大部分共产党高级干部，都奉召来到延安。一天，在剧场里，艾格妮丝指着好几个人，把他们的名字告诉我。他们都是富有传奇色彩的人物。这一天晚上，我和他们中的几位认识了。
“用不着这么早睡吧？”戏演完的时候，向来喜欢聊天的马海德医生说。“我家里还剩有几瓶红葡萄酒，花生也可以弄得到。”
应马医生之请，来了许多客人，李德的窑洞，简直容纳不下了。“安娜，你现在是不是觉得自己正在土匪窝里呵？”朱德对着我嚷道。“现在你正是在土匪中间，国民党出了大价钱，要他们的脑袋呢！”
众人听了都笑起来。这时候，一名年轻的红军战士给我讲了个故事，这个故事在场的人好象都知道。
“那是在围剿红军期间，蒋介石在各个村子里贴出告示。告示说，凡交来朱德首级，赏以二万五千元。我们的总司令看见了，但并没有把这张告示撕掉，他自然很清楚，农民是不会把他出卖给敌人的。一天，朱总司令又从一张这类告示的前面走过，他让人取来一枝笔，在告示上面用大字写上：“凡交来蒋介石脑袋者，赏以一元。”这真是比什么宣传都要有效。我们质朴的老百姓，最喜欢的就是这样的充满机智的、针锋相对的批语。”
坐在我旁边笑着的男人，蒋介石也许下重金悬赏他的脑袋，数目不比朱德的少。窑洞微弱的灯光朦朦胧胧地照着的这个男人，看上去就象是遥远的历史年代里的人物。他象太平军的领导人，又象是中国古典小说里的英雄。宽宽的肩膀，剃得光光的脑袋，又黑又浓的胡须，他活象《水浒传》里的著名头领，又象罗宾汉似的劫富济贫的绿林好汉。
艾格妮丝告诉我，这个男人就是贺龙。他并不喜欢提起自己的过去。贺龙的父亲曾是“哥老会”的领导人。“哥老会”是遍及全中国的农民秘密组织。贺龙继续其父的地位，年轻时就成为故乡湖南省出名的人物。在他掌握的广大地区里，贺龙袭击、抢掠以买卖鸦片致富的行商。可是，农民们对贺龙的队伍，并不象对军阀的军队那样憎恨。他的队伍决不对本地区的居民劫掠，也决不把当地的鸦片占为己有。
一九二五年，贺龙参加国民革命军，被任命为师长。一九二七年，他率领部属向共产党的军队投诚，不久便到达毛泽东率领的少数农民军的根据地。
在长征中，贺龙的部队比红军主力部队所受的损失还要大。数以千计的战士，有的在雪山冻死，有的则饿死，或被国民党飞机炸死。可是，他的战士们，宁可在长征途中死去，也不逃亡。在行军途中，有数千名青年农民，仰慕贺龙这位农民领袖，志愿加入他的队伍。贺龙本人，在长征中很能吃苦，这是因为他从少年时代起已惯于饥饿贫困。
“贺龙同志象老虎一样强壮。”朱德这样称赞他。“我在长征途中，一次也没有看见过他疲累的样子。好几次，他还背着负伤的战友呢！”
贺龙是一位久经考验的农民领袖，游击战的名将。从他的外貌看上去，也令人产生这样的印象。他的全身，从头到脚，都充满跃动的活力。贺龙是不能静坐不动的。他的动作，和他那声如巨雷的南方乡音一样令人触目。
贺龙受到农民的爱戴，并不难理解。不管他到哪一个农村，都是受欢迎的人物。贺龙是很容易识别的——口里叼着他喜欢用的烟斗、浓黑的胡须；他那充满佻皮的眼睛，含着笑，仿佛在寻找讽刺的好材料。富于幽默感的贺龙，在西北，不久便同他在故乡湖南一样，大受农民的欢迎。
就连贺龙的受害者，也不说他的坏话。有一次，被贺龙逮捕随即又获释放的一名瑞士传教士波士哈特，在记者招待会上对这位“土匪将军”充满好意的发言，使新闻记者们大吃一惊。那个传教士会见记者时是这样说的：“如果农民们对共产党人的真正面貌了解的话，我想是没有人会逃离自己的家园的。”
编者按：王安娜，即安娜利泽博士，西德友好人士。曾是王炳南同志的夫人。她的《我曾为毛战斗》一书，将在三联书店出版中译本，书名改为《中国——我的第二故乡》。
① Weimar，德国中部的城市，第一次世界大战后德国新国会在此开会，颁布了魏玛宪法。魏玛共和国意指执行魏玛宪法时的德国。——译注
王安娜
鲁迅与书籍装帧
伟大的革命家、思想家、文学家鲁迅先生，是很重视书籍装帧艺术的。他曾提出要给人以“读书之乐”。这，不独指书的内容要好，给人益处，而且也包括书籍的装帧要具有艺术性，予人有美感，能引起读书的兴趣。鲁迅先生与友人的通信中，常常谈到关于书籍装帧的问题。如说：“书面上的木刻，方块太多了，应换一次圆的之类”；“目录上的长图，尚未得相当者，容再找”；“书用五尺纸的三开本”等等。不独谈到书籍的封面图案设计要注意有多样的变化，也谈到书籍的目录装饰、书籍的开本版式诸方面。平素，鲁迅先生对书籍装帧的一切方面都是很细心注意的。
不论是鲁迅先生自己的著作和译作，或者是经过先生之手，出版的期刊、别人的著作和译作，总是尽力做到装帧上的独到精美。
鲁迅先生曾亲自设计了许多书籍期刊的装帧。他为自己的著作《坟》，亲自设计了独特的封面图案：画面包括猫头鹰、天、云、雨和一九○七至一九二五年著作年月等丰富的内容，形象质朴庄重。他为自己编辑的，介绍苏联革命版画作品的画册《引玉集》所亲自设计的封面图案，也很醒目别致：图案组织看来似乎简单，用单线画成一个稍带长方形的框子，再主要用横线条打成七条横格，横格中用英文写有画册中所搜集作品的作者姓名，又巧妙地在《引玉集》中文书名署写处用阔于横格一倍的一个直格划开，而下面写有“木刻59幅”的横格以统栏处理，横直格之间参差对比，中英文之间相映成趣，形成单纯中有变化的艺术效果；同时在线条和字体笔法的处理上，适当地借鉴了木刻版画刀味的处理手法，使封面的装饰效果切合了书中介绍木刻版画的特定内容。鲁迅为自己的著作《呐喊》所亲自设计的封面图案，也富于创造性地运用了中国传统篆刻艺术中“白文刻”的处理手法绘制而成，看上去委实具有一颗精到的白文篆刻作品的艺术效果。鲁迅先生为自己的著作《华盖集续编》所亲自设计的封面，也颇有特色：以横式构图，“华盖集”三字居中，上用英文署写“鲁迅”姓名，并加“：”冒号这一标点符号，下面“续编”二字，用一颗图章形式，似乎随意地盖上去，真是别出心裁。还有鲁迅先生为自己的著作《野草》、《热风》、《三闲集》、《二心集》、《准风月谈》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《中国小说史略》，译作《小彼得》、《壁下译丛》、《小约翰》、《桃色的云》，经手编辑的《凯绥·珂勒惠支版画选集》、《木刻纪程（壹）》版画册、刊物《萌芽》、《奔流》、《前哨》，《十字街头》和瞿秋白的，《海上述林》等书刊，也都亲自设计了封面。这些书刊的封面设计，各显异彩，又有一个共同的特色：单纯、明快、朴素、大方，注