他。”
“那会是一个吉普赛人的一面之词来对抗一个牧师的名声，”卡伦扎说，“他们绝不会相信她的话。我让她坐篷车回去，想办法弄得看起来好像他还活着。”
我点了点头。“你穿上他的黑袍，因为从远处看来，不会看见黑衣服上染血的裂缝。可是白色法衣就绝对会显出血迹了。你后来的时间刚够把黑袍穿回在韦格身上，把法衣从防鸟的网子缝里塞出去，免得别人在钟楼上发现，你不能把白法衣穿回尸体上，因为你先前在楼下就没有穿着。
卡伦扎·罗瓦纳叹了口气。“我一只手无力，做起来真困难。我才把黑袍穿回在尸体上，下面门闩就断了。你现在要叫警长来吗？”
我望着他的儿子和其他的吉普赛人玩在一起，心里想着我是否有权力来审判。最后，我说道：“收拾好你们的篷车，天黑以前离开，永远不要再靠近北山镇。
“可是——”卡伦扎开口说道。
“韦格不是个好人，不过也许还不至于坏到该得那样的报应。我不知道。我只知道如果你们留在这里的话，我可能会改变主意。”
沃尔嘉走到我面前。“现在我欠你的更多了。”
“走吧。这只是我给你们的圣诞礼物，走吧，免得那像融雪一样地消失了。”
不到一个钟点，篷车队就上路了，这回是往南走。也许他们已经受够了我们新英格兰的冬天。
“这件事我从来没告诉过任何人，”山姆·霍桑医生总结道，“那是我第一次自己来审判是非，而我始终不知道我做得对不对。”
他喝完了最后一点白兰地，站了起来。“到了一九二六年的春天，一个有名的法国罪犯躲到了北山镇。他有个绰号叫泥鳅，因为他最擅长逃遁。不过我把这个故事留到下回再说。你走之前，要不要再来点——呃——喝的？”
第08篇 第十六号牢房谜案
“不错，”山姆·霍桑医生开口说道，一面把两个杯子斟满，“有一段时间，北山镇上了全国所有报纸的头版。再来一点——呃——喝的？有些报导甚至还提到了我的名字。他们称呼我是新英格兰的一个年轻医生，当时我正是那个身份，那是一九二六年的春末，泥鳅来到了我们镇上……”
那是一个温暖的五月天（山姆医生回忆道），我到杰夫·怀德海的农场上去治疗枪伤。那件事本身就很不寻常，因为除了在狩猎季之外，北山镇可没那么多枪伤的。杰夫·怀德海和他太太有四十亩的好农地，由他带着两个十岁多的儿子一起耕作。这家人我看过的病最严重的不过是感冒，不过去年夏天我到过他们的农场去看在他们后面牧草地里冒出来的一些大香菇，我并不是这方面的专家——我想，好像是叫蕈类学吧——可是我证实那些都能吃。
这一天，大儿子麦特在农舍门口接我，打电话给我的人就是他。他叫道：“这边，山姆医生，他流了好多血！”
“谁呀？”
“尤士塔斯·柯瑞。他左大腿中了一弹。”柯瑞是北山镇上两家杂货店其中之一的老板，足个常会找麻烦的人。可是这还无法解释为什么他会在杰夫·怀德海家的草地上受到枪伤而流血不止。“出了什么事？”
“不知道，山姆医生。”
我把我的黄色敞篷车停在屋子旁边，再走回去，带着我的皮包穿过了田地，我们走到一块高起来的地方，看到他们就在那里——杰夫·怀德海和一个从镇上来的叫韩克尔的人，站在尤士塔斯·柯瑞身边。他们草草地弄了个像止血带之类的东西绑在他大腿上部，可是并没什么作用。我一眼就看出伤口本身并不严重，可是他失了相当大量的血，这点倒是很危险的。
“我想我快死了，医生，”他对我说。
“乱讲，尤士塔斯！”我开始剪开他的裤子，“怎么会出这种事的？”
“我带着枪走路，在树根上绊了一跤。”
那支枪是一支长枪管的柯特左轮手枪，躺在旁边草地上。“现在又不是狩猎季，”我说着开始治疗伤口。
“我们是在打土拨鼠，”杰夫·怀德海自动自发地说。我转头去看看他的儿子麦特，然后又看了鲁迪·韩克尔一眼。“你们四个一起？你太太和你小儿子呢，杰夫？”
“到镇上买东西去了。”
“你知道有枪伤的话，我就得提报给警长。”
“没问题，”受伤的那个说，“你报吧。”
等我尽可能把他包扎好之后，我建议他坐我的车到诊所去，好让我把子弹给取出来。“我们也许得送你到菲力克市的医院去住几天，不久你就会复原的。”
我一面说话，一面捡起那把枪来，在另外三个人忙着把尤士塔斯担上我车子的时候，我打开弹仓来看了一眼，枪里子弹装得满满的，没有发射过。
不知道是谁开枪打了尤士塔斯·柯瑞，反正不是他自己。
在我们回镇上去的路上，命运玩了一个极其疯狂的把戏。
我正接近和出路交会的十字路口，看了一眼我的病人，想知道他走这一趟路有没有问题时，一辆棕色的派卡德以高速横向直冲而来。我用力踩下刹车，可是已经来不及了，我的响箭前面撞上了派卡德右前方的保险杆，发出很大的撞击声。
我马上下了车，跑过去看另外那位驾驶有没有受伤，在我走近时，他抬起头来，含糊地说了几句，听起来像是法语，我本能地觉得他是在咒骂我。
“抱歉，”我对他说，“我是个医生，我车上有个病人。”
他一言不发地想倒车绕过我，可是他前面的保险杆歪得卡到了轮子不能动弹。杰夫和他儿子还有韩克尔开着怀德海的车跟在后面，现在全下了车来看能帮得上什么忙。其他人的到来似乎让那个驾驶更为不快。“哎呀，”他最后终于开口用有浓重外国腔的英语说，“帮我解决一下，我得赶路呢。”
我转身对杰夫·怀德海说：“我的车还可以跑，你能不能用你的车把他拖到镇上，我把尤士塔斯送到诊所，我很担心他的腿。”
“可以，山姆医生，你先走吧。”
我把他们留在十字路口，显然那个法国人完全不喜欢这个主意，我猜他们会把他拖到罗索的修车厂去看看损坏的情形。同时，我开车把柯瑞送到我的诊所，把伤口重新处理得更好一点，但没有办法取出子弹。我叫爱玻把枪伤的事件提报给蓝思警长，不久之后，警长就一跛一跛地走到了诊所。
我在北山镇工作的这四年里，和蓝思警长有很好的交往，不到几个礼拜之前，我才冶好他扭伤的脚踝，那是新监狱落成启用仪式上，他踩到湿滑的地方跌倒造成的。那对警长来说真是非常尴尬的一刻，而这种尴尬恐怕会一直持续到他完全恢复，没有一点再让人回想起那件意外的时候吧。
不过那座新监狱毕竟如期启用，是本郡最大也最新的一座，蓝思警长得意得就像又生了个女儿似的。“十五间牢房．”他在启用那天吹嘘道，“比郡立监狱还大，现在私酒猖獗，还真需要那么多间。”
现在，爱玻领他进了诊疗室，他看了尤士塔斯·柯瑞一眼，叫道：“我的天啦！尤士塔斯！一枪打在自己腿上！你确定不是土拨鼠从它洞里开枪打的吗？”
“一点也不好笑，警长！我流了好多血——说不定会因为失血过多而送命呢！”
“你这种坏人不会那么早死的。见鬼了，你和杰夫·怀德海吵成那样，我实在想不到你还会到他那里去。”警长斜眼看着他。“你确定不是擅自闯进他地里，结果杰夫朝你开枪吗？”
“是我自己伤到的，”柯瑞坚持道，“是意外。”
我重新帮他包扎好，记起了我捡到的那把枪。我觉得不必隐瞒，我先前就从车里把枪拿了来，现在我把枪交给蓝思警长。“这就是他的枪，依我看来是没开过。”
警长闻了下枪管，再把弹仓打开。“哦，开过了，医生，这里少颗子弹，而且也闻得到火药味。”
“让我看看，”我简直不相信我的眼睛口原先有六颗子弹的，现在在撞针下却有一个刚发射过的空弹壳。“我这就不明白了，我可以发誓当初检查的时候，这支枪没有开过。”
蓝恩警长笑了起来。“枪支的事交给我，医生，你只管治伤就好了。”
“我可没发疯，警长，我很清楚我看到的是什么。”可是我们的话被赶来的杰夫·怀德海的大儿子麦特打断了。
“医生，警长，”他说，“我想你们应该到罗素的修车厂去一趟。你撞上的那个家伙吵得好厉害，汉克·罗素说他要到明天才能把车修好，这家伙就要另外一部车，说他在赶时间。说不定他是个黑帮里的人之类的。”
“从来没听说过法国黑帮，”我说道，而蓝思警长竖起了耳朵来。
“你说他是法国人？”
我耸了下肩膀。“我是这样觉得，可是我并不是很确定。”
“我们去看看。”
我把尤士塔斯留给爱玻照料，我们陪着麦特回到罗素的修车厂。我们进去的时候，那个法国人正在和汉克·罗素激烈争辩，显然是想租辆车去继续他的行程，可是在北山镇上汽车不是那么多，大个子汉克·罗紊只是不住摇头。
“有什么问题吗？”蓝思警长问道。
那小个子法国人转过身来，看到了警长胸口别着的警徽，似乎一时慌了手脚，看来好像准备拨腿就跑的样子。紧接着，让我大为吃惊的是，蓝思警长拔出枪来，开了保险，急切地瞄准了那小个子。
“我想你最好站在那里不要动，”他用我很少听到的柔和声音说。
“这是怎么回事，警长？”汉克·罗素问道，“这家伙是谁呀？”
“除非我大错特错，这位就是声名狼藉的乔治·雷米，绰号叫泥鳅，是两大洲警方通缉的要犯，而我逮到了他，就在北山镇上。”
这是蓝思警长胜利的一刻，可惜这一刻太短了。
我后来才从警长那里以及新闻报道中知道了乔治·雷米是一个骗子，在欧洲犯下了各种的案子，再到了美国。可是让他赢得“泥鳅”这个绰号的，却是他好几次在警方的监禁之下大胆脱逃。他吹嘘说没有监狱能关得住他，而他似乎很能证实这点。
登上《纽约时报》头版的报道中，谈到他最近在巴黎被捕的事。他和其他十来名犯人一起押解到法院去的时候，他居然从成年嫌犯群中溜走，蹲在一群等着问案的少年犯旁边。叫到其中一个人名字时，雷米就抓住他的手臂，带着他走出法庭，假装是便衣刑警。等到了少年法庭，他丢下那名年轻人，自称是秘勤人员而骗过警卫，逃之天天。
从那以后，“泥鳅”就失去了踪影，几个礼拜之后，他重新出现在波士顿，冒充一名搜集了珍贵名画的法国伯爵，骗走了一间大博物馆的大把钞票。据蓝思警长说，就在几天前，波士顿警方锁定他所住的公寓大楼进行围捕，虽然每个出入口都有警员把守，他还是把邮差打昏，偷了制服，扮成邮差逃了出去。
“听起来很像G。K。切斯特顿小说里的情节，”①我说。
①Gilbert K。Chesterton（1874…1936），英国作家，最早提出“侦探小说应视为一种文学形式”的说法，创造出“心证推理”的布朗神父。收于《布朗神父的天真》一书中的《隐形人》，是其经典代表作之一。
“谁？”
“一个作家，你不会知道他的，警长。”
“呃，我倒是知道泥鳅的事，这一点不错！波士顿警方说他偷了一个嘉年华会供应商推销员的车，一路开出了城，他们已经通报了新英格兰的每一个警察局。”
乔治·雷米只看了看我和警长说：“我明天早上就会离开这个小镇了。”
“说得真他妈的对！”蓝思警长同意道，“我已经打电话给波士顿那边，他们明天会派两个簧探来把你押回去。我只要忍受你一晚。”
“没有监狱关得住我泥鳅的，”他吹牛道，听起来就是很法国人的味道。
“我们走着瞧，”警长由口袋里掏出一大串钥匙，指了指由他办公室通出去的楼梯，“来吧。”
我跟在后面，先是一道很厚重、装了铁条的门，蓝思警长开了锁，就让门开着，进去是一条两边都是空牢房的走道。这几间牢房占了这座监狱的整个二楼，十五间牢房里有十一间沿着三面外墙。这栋建筑几乎是正方形的，走道正好形成一个里面的正方形，中间的部分隔成四间充作拘留所的牢房，留置醉汉之类过夜。这些里面的牢房都没有看到外面世界的窗子，分别编列为一至四号牢房，其余的号码一左一右地一直排到第十六号牢房是在最外面的角落。
蓝思警长打开了那间牢房门锁，叫雷米进去。“这里就是你到明早以前的家，我等下会给你送饭来。”
牢房大约有十呎深，六呎宽，只有一张固定在墙上的铁床。另外还有带洗脸盆的马桶，就没有别的了。离地六呎左右有扇装了铁条的小玻璃窗，窗