饺鲎郑浩畹铝帧�
我听到时，突然停下脚步。剧团里每个人都知道父亲正在编写一首歌，过去一年多，每次我们到小镇上表演，他都会向当地人搜集一些老故事与民谣。
有好几个月，他都是问关于蓝瑞的故事，后来他又开始搜集精灵的老故事，妖怪与跚步人的传奇，接着便开始问有关祁德林人的问题。
那是好几个月以前的事了。过去半年来，他比较常问祁德林人，比较少提及蓝瑞、莉拉等其他。父亲着手创作的歌曲大多在一季内就完成了，但这首歌却一写就写了一年多。
必须附带一提的是，父亲在准备好演奏新歌之前，从来不会透露歌曲的一字半调，只有我母亲知道内容，因为她总是参与制作。巧妙的曲调出自父亲之手，画龙点睛的歌词则是出自母亲的巧思。
当你等上几旬或一个月才听到完成的歌曲时，期待感会让歌曲听起来别有一番风味，但是等了一年，兴奋感就逐渐变调了。而今过了一年半，大家的好奇已到达顶点。爸妈在车子里写歌时，若有人刚好在附近徘徊又靠得太近，有时还惹来一顿指责。
我小心翼翼地移近爸妈的火堆，偷听是个糟糕的习惯，不过我后来养成的习惯比这还糟。
「……关于他们的不多。」我听到阿本说，「不过我愿意试试看。」
「很高兴能和有学识涵养的人谈这个主题。」父亲厚重的中低音和阿本的高音形成对比，「我厌烦了那些迷信的乡民，而且……」
有人为火堆添了柴火，发出劈啪声，害我没听到父亲后面讲的话，于是我迅速移动到车子的长影下。
「……为了写这首歌，就好像在追踪鬼魂一样，要拼凑出整个故事难如登天，我真希望当初没着手去写。」
「别这么说。」母亲说，「这会是最棒的作品，你也知道的。」
「所以你觉得其他故事都是从同一个原始故事衍生出来的。」阿本问，「蓝瑞有历史根据？」
「所有的迹象都这么显示。」父亲说，「这就好像看着十二个孙子，发现其中十人有蓝眼睛一样，你知道祖母也有蓝眼睛。我以前做过，这方面我满在行的，我用过同样的方式创作〈墙之下〉，不过……」我听到他叹气。
「有什么问题吗？」
「这个故事比较久远。」母亲解释，「比较像是在看他们的玄孙。」
「他们又散布在天涯海角。」父亲抱怨，「而且，我好不容易找到一个时，他还有五只眼睛：两绿、一蓝、一棕、一黄绿，接着碰到的却只有一只眼睛，眼睛还会变色。那要我怎么归纳出结论？」
阿本清清喉咙，「这个比喻听起来的确满恼人的。」他说，「不过你可以尽量问我有关祁德林的事，这些年来我听了很多故事。」
「我需要知道的第一点是，他们究竟有多少人。」父亲说，「多数故事都是说七人，但连人数都矛盾不一，有的说三人，有的说五人，《菲瓦德之殒》中则是多达十三人：艾图的教区里各有一人担任大祭司，主神殿里又追加一人。」
「这点我可以回答。」阿本说，「他们有七人，这是可以确定的，其实这跟他们的名字有关。祁是七的意思，祁德林意指『七个人』。」
「我都不知道这点。」父亲说，「祁。那是什么语言？伊尔语吗？」
「听起来像泰玛语。」
「你耳朵真尖。」阿本对母亲说，「其实是泰姆语，比泰玛语早约一千年。」
「那事情就单纯多了。」我听到父亲说，「我应该一个月前就问你的，我原本以为你不知道他们为什么会有那样的作为。」我从父亲的口吻可以听出他原先毫无预期会获得答案。
「那是真正神秘之处，对吧？」阿本笑着说，「我想那是让他们听起来比故事里的其他妖怪更可怕的原因。幽灵想报仇，魔鬼想要你的灵魂，跚步人又饿又老，他们都没那么可怕。我们了解的事，就可以试着去掌控。但祁德林人就像晴天霹雳一样，只有毁灭，毫无缘由。」
「我的歌一定会有。」父亲坚定地说，「我想，这阵子以来，我已经找出他们的缘由了。我从零碎的故事中拼凑出全貌，但最麻烦的是，比较难的部分做好了，剩下的小细节却衍生了一堆麻烦。」
「你觉得你知道缘由了？」阿本好奇地问，「你的理论是什么？」
父亲轻笑，「噢，阿本，不行，你还是得和其他人一起等着听成品。我已经为这首歌投入太多的心血，不能在完成前就透露主旨。」
我可以听出阿本的声音里有些失望，「我想，这只是为了让我继续和你们同行，所想出来的精心策略。」他抱怨，「我要等听到黑暗内幕后才能离开。」
「那就帮我们完成吧。」母亲说，「祁德林人的迹象是另一个我们无法确定的讯息，大家都觉得他们出现时，会出现预警的迹象，至于是什么标记，则是众说纷纭。」
「我想想……」阿本说，「当然，蓝焰是明显的标记，但我不太确定那是祁德林人独有的。有些故事里，蓝焰是恶魔的标记，有的则是和精灵或魔法生物有关。」
「那也可能是矿坑中冒出的瘴气。」母亲指出。
「是吗？」父亲问。
她点头，「看到灯火冒出蓝色烟雾时，就知道空气里有沼气了。」
「天啊！煤坑里有沼气。」父亲说，「赶快把灯吹熄，让周遭变得漆黑，否则让它一直燃烧，整个矿坑都会炸成碎片，那比恶魔还可怕。」
「我得承认，有些秘术士偶尔会用准备好的蜡烛或火把，唬弄好骗的乡民。」阿本说，故意清清喉咙。
母亲笑着说：「阿本，别忘了你是在跟谁讲话，我们从来不会因为一点表演技巧就对某人抱着成见。事实上，下次我们演出《戴欧尼卡》时，正需要蓝蜡烛呢。如果你刚好有几支，就可以派上用场了。」
「我来想想办法。」阿本忍俊不禁地说，「至于其他的标记……其中一人应该有类似羊的眼睛，或是没眼睛或黑眼睛，我听过一些那样的讲法。我也听过祁德林人出现时，植物会死，木腐铁锈，砖头碎裂……」他停顿了一下，「不过，我不知道那是好几个迹象，还是全属同一个。」
「你开始看出我碰上什么麻烦了。」父亲哀怨地说，「另外还有一个问题是，他们都有一样的标记，还是各不相同。」
「我跟你说过了。」母亲恼怒道，「每人各有一个标记，那是最合理的。」
「那是我妻子最爱的理论。」父亲说，「但说不通。有些故事里，蓝焰是唯一的标记。有的说动物会发疯，但没有蓝焰。还有的是说，有黑眼睛的人、动物发疯，外加蓝焰。」
「我已经教过你怎么理解了。」她说，语带不耐，显示他们之前已经为此讨论过。「这些迹象不一定要一起出现，他们可能三、四人一起现身，如果其中一人让火光转为暗淡，看起来会跟他们全部都让火变暗一样，那就可以解释那些故事的差异了。他们会因为出现的人数不同，而使标记的数目与状态各不相同。」
父亲喃喃低语。
「阿尔，尊夫人真聪明。」阿本大声说，化解紧张的气氛，「你愿意以多少钱出售？」
「可惜，我还需要她帮我做事，不过如果你有兴趣短租，我想我们可以讨论……」传出捶打身体的声音，接着是父亲低沉的苦笑声。「你还有想到其他的标记吗？」
「他们摸起来应该是冰冷的，不过这究竟是怎么知道的，我就不清楚了。我听说他们周遭的火烧不起来，但这种说法又和蓝焰互相矛盾，可能……」
风势转强，吹着树木，树叶的沙沙声盖过了阿本的声音，我趁那声音又溜近他们一些。
「……『受影子羁绊』，无论那意味着什么。」我听到这些字眼。
阿本咕哝着说：「这我也说不上来。我听过一种讲法是说，因为他们的影子投射的方向不对，是朝光线的方向。另一种说法是，其中一位人称『束影者』叫做『束影者某某』之类的。可恶，要是我能想起那名字就好了……」
「说到名字，那是另一个我有疑问的地方。」父亲说，「我收集了二十几个名字，希望你能指点一下，最……」
「阿尔，其实……」阿本打岔，「你不要讲出他们的名字比较好，我是说人名，你可以写在泥土上，或是我去拿一块石板来。你不说出来，我会比较放心一点。就像俗话说的，宁求稳当，以免遗憾。」
出现一阵明显的沉默，我偷偷移动到一半，一只脚离地不敢放下，以免他们听到我。
「你们两位别这样看我。」阿本暴躁地说。
「阿本，我们只是觉得很意外而已。」母亲温和地说，「你看起来不像会迷信的那种人。」
「我不迷信。」阿本说，「我是小心，那是不同的。」
「当然。」父亲说，「我从来不会……」
「阿尔，这话还是留着对付钱的客人说吧。」阿本打断他的话，语气中流露出明显的恼怒。「你是个好演员，所以没展现出来。不过我很清楚有些人觉得我疯疯癫癫的。」
「阿本，我只是没料到而已。」父亲语带歉意地说，「你是受过教育的人，我很受不了每次我提到祁德林人，就有人连忙去摸铁或倒掉啤酒。我只不过是在重组故事，又不是去招惹黑暗魔法。」
「嗯，请听我把话说完。我很喜欢你们两位，不希望被你们当成老糊涂看待。」阿本说，「此外，稍后我想跟你们谈某件事情，我需要你们正视我说的那件事。」
风势持续增强，我利用那风吹起的杂音，掩盖我最后移近的脚步声，我贴近爸妈车子的角落，从树叶后方隐约地窥探。他们三人围坐在营火边，阿本坐在树桩上，缩在他破旧的棕色斗篷里。爸妈坐在他对面，母亲依着父亲，两人一起披着一大件毯子。
阿本拿起陶壶加满皮革杯，把杯子交给母亲。他说话时呼出白色雾气，「艾图人对恶魔有什么看法？」他问。
「恐惧。」父亲轻拍着太阳穴，「宗教潜移默化了他们的思想。」
「维塔斯的人又怎么想呢？」阿本问，「他们有不少人是泰伦教徒，他们也这么想吗？」
母亲摇头，「他们觉得有点可笑，他们觉得恶魔只是一种象征性的比喻。」
「那么维塔斯人晚上怕什么？」
「妖精。」母亲说
父亲则是同时说出：「卓格。」
「你们说得都对，端看你们是在哪个国家说的而定。」阿本说，「在联邦这里，大家则是觉得这两种想法都很可笑。」他比着周围的树木说，「不过这里一到秋季，他们就变得格外小心，以免引起跚步人的注意。」
「世界本来就是这样运作的。」父亲说，「优秀的表演者理当了解观众的好恶，投其所好。」
「你还是觉得我脑袋不太正常。」阿本打趣地问道，「听着，如果明天我们抵达毕仁，有人告诉你林中有跚步人，你相信他们吗？」父亲摇头，「如果有两个人对你这么说呢？」他还是摇头。
阿本把身体前倾，「如果有十二个人都一本正经地告诉你，野外有跚步人，会吃……」
「我当然不会相信他们。」父亲语带恼怒，「那太可笑了。」
「那当然。」阿本附和，他举起一只手指，「但真正的问题在于：你会走进树林吗？」
父亲坐着不动，想了一会儿。
阿本点头。「即使你不相信全镇半数居民所说的，但若你不顾他们的警告，你就是傻瓜。如果你不怕跚步人，你怕什么？」
「熊。」
「盗匪。」
「对剧团的人来说，那是很理智的恐惧。」阿本说，「怕镇民不认同你们。每个地方都有一些迷信的思想，每个人也都会觉得别处的迷信很可笑。」他严肃地看着他们，「但你们听过有关祁德林人的打油诗或诙谐故事吗？我敢打赌你们没听过。」
母亲想了一会儿后摇头，父亲喝了一大口饮料后才跟着摇头。
「我的意思不是说祁德林人就在某处，会像晴天霹雳那样出现，但每个地方的人都怕他们，那通常是有理由的。」
阿本咧嘴而笑，倾倒他的陶杯，把最后一点啤酒倒在地上。「而且名字是很奇怪的东西，危险的东西。」他用锐利的眼神看着他们，「我知道这点是真的，因为我受过教育，即使我也有点迷信……」他耸耸肩，「那是我的选择，我老了，你们得迁就我一下。」
父亲沉思地点头，「奇怪，我从来没注意到大家对祁德林人的看法一致，我早该看出这点才是。」他摇头，仿佛是要让脑袋清醒。「我想，我们可以稍后再谈名字，你刚说你想跟我们谈什么？」
我原本准备在被逮到之前溜走的，但阿本接下来说的话，让我在移步前就愣住了。
「你们身为父母，可能比较难看得出来，不过你们家的小克沃思满聪慧的。」阿本重新倒满杯子，拿陶壶给父亲，但他婉拒了。「事实�