在鄯善失踪的飞机，机上人员全部死亡。
1950年，解放军剿匪部队一警卫1骑马走失。32年后的1982年，地质队员在罗布泊南岸发现他的尸体，死因不明。
1990年，新疆哈密市七人乘一辆客货小汽车去罗布泊找水晶矿失踪，两年后地质队员在一雅丹下发现三具干尸。距死者30公里有一辆汽车，另外四人下落不明。
好几年以前，当地驻军丢失了一名副班长。他出去割芦苇，到夜晚还没有回来。四处寻找，一直没有下落。3年以后，部队执行任务时路过一片沼泽地，沼泽里站着一副人的尸骨，大部陷下去了，尸骨旁平放着一根扁担和一把小镰刀。显然，这就是那位失踪的副班长。
又有一次，部队丢失过一名战士，他受命外出打猎，再也没有回来。隔了很久，战士们出去打柴时发现了他，他已经成了一具木乃伊。
1980年6月，就在彭加木失踪的时候，在新疆吐鲁番盆地也发生一件事故：一天早晨新疆石油管理局在鄯善县的一个野外队，包括驾驶员和考察人员共三人，开了一辆吉普车去沙漠中调查，车行一百多公里，汽车零件损坏无法前进，他们三个人沿着来的路，步行回营地报信。但由于当时天气太热，体力不支，一位年轻的同志先倒下，再往前走十多公里，中年人倒下，最后年老的同志也倒下了。出事后，这位直升机驾驶员奉命参加寻找，很快在一条线上找到了三位同志的遗体……
1995年夏，新疆米兰农场一职工带领两人去罗布泊探宝失踪。出事地点在距楼兰17公里处，两具尸体完好，另一人下落不明。奇怪的是出事的北京吉普车完好，汽车油箱里有汽油，车上也有水，出事的原因让人百思不得其解。
彭加木究竟在哪里？
彭加木失踪之谜，多年来一直是人们关注的问题。如今，有人开列彭加木失踪的九种可能：
第一种：彭加木被外星人接走；
第二种：彭加木逃往美国；
第三种：彭加木被直升机接到苏联；
第四种：被与彭加木有分歧的同行人员杀害；
第五种：迷失方向找不到宿营地；
第六种：不幸陷入沼泽被吞没；
第七种：被突然坍塌的雅丹砸死；
第八种：被狼群吃掉；
第九种：芦苇丛中躲避炎热晕倒，被风沙掩埋。
在这九种可能性之中，第一、第二、第三种乃天方夜谭；第四、第六、第七、第八种不可信；第五种“迷失方向找不到宿营地”加上第九种“芦苇丛中躲避炎热晕倒，风沙掩埋”，可能性最大。
新疆军区朱参谋长特别着重批判了第二、第三种，即“彭加木逃往美国”、“彭加木被直升机接到苏联”，他严肃地指出：
“姑且不讲彭加木同志政治上一贯表现很好，就拿地理环境来说吧，库木库都克地处新疆腹心地带，离中蒙边境直线距离470公里，离中苏边境直线距离大约700公里，离中印边境直线距离1100多公里，中间隔着戈壁沙漠和大山，怎么走得出去？说彭加木同志可能坐间谍飞机飞走啦，那简直是神话！他没有电台，连地图也没有，怎么联络？直升机续航能力小，从国境线飞不到这个地区。运输机吧，那里一无机场，二无导航设备，怎么降落？再说，我们那么多雷达，6月17日前后都没有发现过这类目标，因此说，彭加木‘外逃’是绝对不可能的。所以，同志们把‘彭加木外逃’的谣言当作一桩十足的笑料。”
◆反思彭加木的失误
彭加木为了节省国家资金，独自外出找水井，因此失踪于茫茫大漠。他的这种公而忘私的精神，永远值得后人学习，永远值得世世代代敬仰。然而，彭加木的失踪，却也应当引起人们的反思。
人无完人。我在采访中，也听到许多朋友为他惋惜：他曾多次在极其恶劣的自然环境中探险，他深知孤身一人独自外出的危险性。尤其是他作为科学考察队队长，明确宣布过纪律：“外出探险时必须两人以上。”为什么他违反了自己制订的科学考察纪律呢？他的失踪，他的牺牲，失误就在于独自外出。另外，他还强调过，在陌生的、容易迷失方向的地方考察，应该沿路插上路标。这一回，他往东去找水井，走的是陌生的路，没有插路标。
我不由得记起，考察队的副队长汪文先对我说的那句话充满感叹的话：
“彭先生向来忘我地工作。他在‘文革’中遭受了巨大的打击。在‘文革’之后才得以重返边疆。这时的他，年已五旬，有一种时间的紧迫感。他很想干一番事业。不过，他把‘四人帮’的影响，估计太轻了。他把大家都看成跟自己一样……”
汪文先的话，说得很婉转。
比如，我在采访中，有人向我反映，考察队从乌鲁木齐出发的日子，彭加木定为1980年5月3日。在彭加木看来，到了这一天，考察的准备工作已经完成，那就应该出发，抓紧时间工作是第一位的。可是，5月3日是星期六。考察队很多091队员的家在乌鲁木齐，希望改在5月5日星期一出发，这样可以在乌鲁木齐跟家人一起度过星期天。尤其是这次外出考察，一走就是一两个月，很多人期望在星期天安排好家里的事情。彭加木的家，不在乌鲁木齐。他没有考虑队员们的合理要求，还是坚持在5月3日早上出发。他是队长，又是中国科学院新疆分院副院长，队员们也就服从了他的决定。
还有，在完成纵穿罗布泊之后，到达马兰，彭加木提出要东进，这是原科学考察计划中所没有的。彭加木的出发点当然是很好的，可以借归途顺道考察罗布泊东线。然而，考察队从5月3日离开乌鲁木齐，到6月7日纵穿罗布泊，已经一个多月生活在野外，队员们已经非常疲劳，急于回乌鲁木齐休整。再说，原先没有东进考察计划，许多队员未跟家中打招呼，有的已经安排了其他工作。队员们又一次考虑到彭加木是队长，又是中国科学院新疆分院副院长，还是服从了他的决定。
也正因为东进是彭加木在马兰临时作出的决定，所以准备工作十分仓促，而对东进路线上的困难又估计不足，所以才会发生到达库木库都克之后缺水缺油，才会发生彭加木为解决缺水问题而独自往东去找水井的悲剧。
又如，司机们跟我说，中国科学院新疆分院当时有一条很不合理的规定，汽车的油耗以及轮胎、机械损耗，是按行驶的公里数计算的。然而，在崎岖的罗布泊行驶一百公里，怎么能跟在平直的柏油马路上行驶一百公里同等对待呢？汽车的油耗以及轮胎、机械损耗，显然完全不同。司机们曾经向彭加木反映，而彭加木却因为他这个副院长并不主管行政工作没有予以解决。
还有，与彭加木在考察队一起工作的科研人员以为，彭加木的知识面很广，这是他的优点，但是他毕竟是主要研究植物病毒的，对于罗布泊综合科学考察中的方方面面，他并不样样在行。作为这一科学考察的领导者，他应该尽量倾听各方面研究人员的意见，而彭加木做得不够。
所以，彭加木的失误，在于过分的自信，倾听别人意见不够。他往往对困难估计不足。先进人物如果脱离了群众，就像火车头脱离了长长的列车。
彭加木的失踪，从技术上讲，失误在于没有穿野外工作所必须穿的特殊颜色的工作服。
在彭加木失踪之后五年，发生首漂长江的勇士尧茂书在长江漂流探险中失事的事件。我从上海飞往四川进行采访。后来，我在《万绿丛中一点红》一文中，把尧茂书之死与彭加木失踪，加以比较：
1980年盛暑，当彭加木在新疆罗布泊失踪的消息传来后，我马上赶往那里参092加了搜救工作。当我坐在直升机上，飞行在出事地点库木库都克上空，唯见黄沙漫漫，无际无涯，就连“大漠孤烟直”的“孤烟”也从未出现在我的眼帘之中。
一次又一次飞行搜索，毫无所获。空军出动了三十多架次飞机，飞行时间达一百多个小时，未见彭加木踪迹。记得，在飞机上，一位空军战士感叹地对我说：“彭加木穿的是一件洗得发白的蓝劳动布工作服，在沙漠里不容易发现。按规定，进沙漠考察，应当穿红色工作服。如果他穿红色工作服，飞机就用不着这样一次次寻找了……”他的话，给我留下很深的印象。
1985年7月24日，首漂长江的勇士尧茂书牺牲于通天河。我奔赴四川采访。据公安部门告知，就在7月24日下午两点多，青海省玉树且巴塘乡的藏族牧民便看见了顺流而下的“龙的传人号”橡皮艇及尧茂书尸体。当天太阳快落山时，四川省石渠县罗须区奔达乡的两位藏民，也看见顺江漂流的尧茂书尸体。25日、26日，同样都有人目击……短短几天，这么多沿江的藏民都在无意中发现遇难的尧茂书，是因为尧茂书身穿一件特制的“BJ…1型保温救生服”，能够漂于水面，而且色彩鲜红。“万绿丛中一点红”，极易引起人们的注意。
“红”虽“一点”，为什么在“万绿丛中”显得格外醒目呢？
这因为红、绿、蓝是光的三原色，而原色给人眼的感觉最为鲜明——大自然中五彩缤纷，都是三原色以不同比例混合而形成的。人眼能够辨别颜色，是由于具备红、绿、蓝三种感色单元。不同的颜色给这三种感色单元以不同程度的刺激，于是人眼能分辨五光十色。三原色只是使人眼中的一种感色单元受到刺激，而这种刺激又格外强烈，所以产生的视感最为鲜明。
仅仅本身色彩鲜明还不够。一点红落入“红海洋”便难以寻觅。必须加大与背景色彩之间的“色反差”。美国人卢基，是一位广告专家，他为了突出广告中的主要形象和文字，曾做了一系列“色反差”实验。他发觉，就红色而言，白底红色的色反差最为强烈，其次为黄底红色、绿底红色、蓝底红色。哦，正因为这样，攀登珠峰、南极探险，人们身穿红衣。白色的救护车上，漆着红十字——白底红色。也正因为这样，沙漠考察、江河探险，要穿红色衣服——黄底红色、绿底红色。
至于我国人造地球卫星的回收舱漆成橘红色，那同样是为了在落入海洋中便于识别——蓝底红色。
倘若彭加木叫上一位队员跟他一起往东去找水井，倘若彭加木外出时穿了红色的工作服，那么悲剧就不会发生。即便一时走失，也很容易找寻，也就不必花费那么那么多人力、物力去一次次寻找了。
当然，彭加木的悲剧已经凝固成为历史，无法改变。彭加木的悲剧，提醒人们，在科学探险的时候，千万不能独自外出；在科学考察中，必须身穿规定的工作服。
第二章 童年
◆早产儿
1925年初夏，在广东广州附近的南海槎头村（今广州市白云区槎龙村。槎念“茶”），一艘像橄榄一样两头尖的“玛浪艇”（玛浪艇，广东语，一种小船。）。女的四十岁，瘦瘦的，眉目清秀，梳着髻，小脚，肚子稍大。
他们为什么如此行色匆匆呢？
原来，那男的叫彭炳忠，是广东韶关一家杂货店里的伙计。
那女的是他的妻子，叫严秀和，比彭炳忠大两岁。妻子怀孕了，此时只有七个月，照理离分娩的日子还早着呢，今天突然感到临产的征兆，于是急急忙忙雇了船，送往广州。
船夫是本乡人，他也心急如焚，不顾汗流浃背，飞快地划船。只划了两个多钟头，“玛浪艇”就靠在广州荔枝湾码头。柔济医院就在离码头不远的地方。
产妇很快被送进柔济医院。刚到那里，就分娩了，生了个男孩子，才三磅重！这一天是农历4月23日（公历1925年5月15日）。
大家都很担心这个又瘦又小的早产儿能否哺养大。彭炳忠也不敢给孩子取名字，想过几个月看看，如果能够养活，再取名字不晚。
很巧，柔济医院刚刚进口了一只温箱，这个早产儿便成为温箱里的第一位居民。
算起来，这个早产儿该是第五胎了。按照当时人们重男轻女的眼光看来，彭炳忠的“福气”是很不错的，一连五胎竟然都是男孩：
老大因为算命先生说他“命中缺木”，取名“家模”。他在两岁时死了。
老二因为算命先生说他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”组成，一人有“三人水”，便不缺水了。后来，他改名彭浙。
老三生下不久便夭折了，没取过名字。
老四生性聪颖，取名“家颖”。
老五精瘦如猴，以惊人的生命力，居然在温箱中活了下来。
他满月了。
彭炳忠和妻子抱着瘦小的老五，坐着“玛浪艇”，回到了槎头。
乡亲们见到这个早产儿平安长大，都来贺喜，纷纷问起孩子叫什么名字。
直到这时，彭炳忠才决定给老五取个名字。取什么名字好呢？
按照彭家“�