里教中学，学校离米砻村有十几里路，他骑车来回，但有时候晚了就在学校宿舍住一宿。黄慧珍呢，有时候晚上也得到乡里甚至县里去排节目、演节目，同时又有米治文这个小娃娃要带，所以夫妻两个在安排上难免会有不协调。我甚至劝过他们，要不就搬到镇上住算了，离学校近，离文艺活动也近，但一方面是户口问题，一方面是经济上的问题，他们左思右想还是飞不出米砻村。”他长长叹了一声。
两个访客都没有说话，知道故事在走下坡。
“米治文像他妈，挺清秀白净的，就是身体不大好，皮包骨头，还会发羊角风，有时突然躺在地上口吐白沫人事不省。大概因为这个原因，他从小就不大爱说话，不大跟别的孩子一起在坡上坡下疯跑疯玩儿，但据说在学校里成绩不错。”
那兰心头一动：“他身体瘦弱，不大合群，会不会被其他孩子欺负？”
米涌琏说：“那倒没听说，我们村小，和周围另外三个小村共用一个小学校，彼此的孩子都认识，那时候人淳朴，还真没听说有人欺负他。”
说明米治文的杀机都是因为不和谐的家造成？好像家长闹点分歧不至于给孩子带来那么大的创伤吧？
“米治文大概从记事儿开始，他爸妈的矛盾就明显了，夫妻俩一直就这么别别扭扭的，直到有一天，黄慧珍走了，撇下老公孩子，走了。”
沉默，只有阳台上笼子里的小黄鹂哼了两声。
“走了？”那兰问，“是主动离开了？”
米涌琏说：“黄慧珍扎堆儿在文艺圈里，虽然顶多是个县级的圈，但好像只要是文艺圈圈，就有讲不清楚的男女事儿，更何况黄慧珍长得那么漂亮，就算生过孩子，乍一看跟姑娘少女没什么区别，对她垂涎三尺的绝对少不了，而且估计都是县里有头脸的人物。就在她出走前不久，还有一辆小吉普车送她回村呢，据说就是县里某个主任。瞧，这种事儿，五六十年前就有了。你们倒说说，她那样的情况，抛家弃子离开一个土村儿，会觉得很奇怪吗？所以当然是主动离开的，还带走了一个旅行包和一些衣物、首饰什么的。那年头说实话绑架杀人什么的倒真不多。”
“她去哪儿了呢？”那兰问。无爱的家，父母关系不和，夜晚的逃离，深坑，残害小动物，不满的发泄。
“这就不知道了，没人知道。我们村里人都瞎猜，肯定是哪位大首长给安排到大城市里去了，米治文他爸疯狂地找过一阵，村里人也帮着四处打听过一阵，但他一死，也就再没人管这事儿了。”
陈玉栋问：“米涌恒死了？怎么死的？”
“黄慧珍走了以后，米涌恒必须每天晚上骑车从学校赶回来照看小米治文，有一天赶夜路，被一辆运器械的军车撞死了。”
那兰自语：“米治文成了孤儿。”
米涌琏说：“好好一个家，支离破碎成这个样子，你说这孩子能好得了嘛！”
陈玉栋说：“那时候，父母一旦双亡，如果又没有祖父母等亲戚收养，他一定要去孤儿收养所。”
米涌琏又叹一声：“县里没有孤儿院，当时只有江京市里有，所以要说起来，米治文还是整个米砻村第一个搬迁进城的呢。”
第二十二章 苦儿流浪记
江京市儿童福利院过去叫江京市孤儿院，再前身是天主教会办的圣母孤儿院，位于旧法租界，属文园区，离江京大学不远，斜对面就是江京市天主教大教堂。时值周末，院门口出乎意料的热闹，满眼都是大学生模样的年轻人，估计是利用周末来为孤儿献爱心的志愿者。
那兰让陈玉栋稍等，自己径直走向院门。门边闪来一位戴眼镜的白面书生，笑问：“请问学妹是哪个学校的志愿者？在名单上钩一下吧。”
原来自己还能被学弟们误认为小师妹，那兰难免有点得意，随即想起这年代里，江京各大学的男生只要见到女生，无论大小，统统称为学妹。她笑问：“你和福利院里的人熟吗？”
那男生说：“我是江医学生会的，组织在这儿的志愿活动第三年了，和院里人很熟。”
“你知道谁是福利院最老资格的员工吗？”
“为什么？你是干什么的？”
那兰轻声说：“市公安局。”
那男生口吃了一会儿，说：“你……我……看……看不出来。”
“我洗耳恭听呢。”
男孩想了想，说：“我知道最老的福利院员工应该是一位叫赵姐的。”
那兰皱眉：“赵姐？”
“是啊，所有人都这么叫她……哦，我没说清楚，叫是叫赵姐，其实都八十几岁的老太太了。”
“是这样啊。”那兰略略失望，“已经退休了，到哪儿去找她呢？”
男孩笑笑说：“就在福利院啊。她是老院长，退休后也一直在福利院里住，据说她就是以前天主教孤儿院里嬷嬷们带出来的孤儿，没有家，孤儿院就是她的家。”
刚拜见了八十多岁的米涌琏，又要见八十多岁的赵姐，那兰觉得今天像是老年节。据那男孩说，赵姐退休后坚持在福利院住，也是因为离不开那些孤儿们，福利院对她特殊照顾，让她继续留在住了几十年的斗室中。
赵姐的屋子里除了床和桌椅、小小衣柜，勉强只能再站两三个人，那兰和陈玉栋正好将剩余空间填塞。赵姐的脸上布满了经过八旬沧桑的老人应有的皱纹，但神清气爽，说话干净果断，她身架略佝偻，可行止丝毫没有拖泥带水，一看就是那种很能干的女性。她胸前挂了一枚小十字架，说话时会不自主地去摸一下。她带着那兰和陈玉栋出来，在福利院里慢慢溜达。
“过去不懂科学化管理，对孤儿的资料保存得真是不太好，又经过几次大变动，”赵姐听陈玉栋说明来意，有些歉疚地说，“五十年前的东西，肯定都没有了。”
那兰取出那张市局还原米治文年轻容貌的图像，问道：“您还记得他吗？”她不知道五十年来赵姐看过多少孤儿被收容、成长、被领养，只好试试运气。
赵姐微笑说：“我记得每一个在孤儿院待过的孩子。”她接过那兰手里的图像，从上衣口袋里摸出一副老花镜戴上，看了一忽儿，脸上笑容渐渐淡去。那兰轻声说：“您认出他了？”
“米治文。”赵姐叹了一声，“前几年听说他犯了罪，好像是强奸杀人。”
“未遂。”那兰不知道自己为什么要这么客观，“看来电脑复原的回溯图像还有一定的准确性。您的记性也太好了！”
赵姐说：“有些孩子有特点，更容易被记住。米治文……先是他特别瘦，倒不是营养不良，就是瘦，记得好像他原来家里条件还算不错的，不知道为什么就是那么瘦。还有就是这孩子有才华，会拉二胡。”
“了不得。”那兰轻声说。民乐的十八般武艺，看来米治文样样精通。
赵姐说：“其实不光二胡，他还会弹古琴、古筝、笛子，只不过当时孤儿院里只有西洋风琴和一把断了弦的废旧二胡。他当时不会弹风琴，自己动手把那二胡修好了，有机会就咿咿呀呀地拉，春节、中秋、儿童节，院里组织文艺演出，他都会上台拉曲子，《二泉映月》啊什么的，还真不错。后来他自己鼓捣鼓捣，竟然把风琴也弹会了，有一阵子孤儿院的孩子们练大合唱，都不需要专门到外面请伴奏了。”
陈玉栋说：“听上去是个会招老师喜欢的孩子。”
“受器重是肯定的，但他是个挺古怪的孩子，从不和别的孩子说话或者一起玩儿，早操或者体育课的时候，就一个人坐在边上发呆，说他多少次、罚他多少次都没用。因为他在宿舍里从来不说话，别的孩子就叫他‘小哑巴’，有时候难免会欺负他。”
那兰心里一叹，又一个幼年时的创伤，又一条需要发泄的理由。她问：“米治文在孤儿院待了多久？后来被领养了，还是在孤儿院长大后自谋生路了？”
“他失踪了。”
那兰一惊。
赵姐停下脚步，微微抬头，想了一阵说：“他好像是十来岁进来的，十一？十二？记不清了，在我们这儿待了大概四五年。也就是十五六岁的时候，有一天突然就不见了。他本来就不多的一些衣物行李，一起不见了。”
“哦，他是出走了，有计划的。你们事先没看出来？”陈玉栋说。
赵姐说：“米治文就是那样一个孩子，他因为从来不说话，他想什么，打算做什么，没人会知道。”
陈玉栋问：“他去哪里，你们有没有什么看法？会去投奔亲戚什么的吗？”
赵姐摇头说：“我们去米砻村问过，没提失踪什么的，就是去看了看，没找到他，也没再花更多精力去找，那个年代……那是个很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，当时文化大革命开始不久，十几岁的孩子都能坐火车，到全国各地跑，上山下乡、串联，野着呢，孤儿院的老院长被打倒了，这里群龙无首，孤儿们跑出来揭发批斗我们这些老师，乱得不成样子，所以走了一个米治文，没有人在意，也没有人深究。”
那兰问：“前几年突然听说了他成了强奸犯，您觉得奇怪吗？”
赵姐沉默片刻，只是重复了不久前的一句话：“他是个挺古怪的孩子。”
那兰和陈玉栋走出福利院的时候，都有些悻悻：这次对孤儿院的造访似乎无甚帮助。
“你们等等！”赵姐重又出现在院门口，叫住了二人，“我刚才又想起了件事儿，也许对你们有帮助。米治文刚到孤儿院的时候，从家里带了一台收音机，有一阵子，他隔些天就会抱着听一阵。我后来留意了一下，发现他听的是一部话剧，同样的话剧，那个时候经常重播，但好像后来不播了，他也就不听了。”
话剧！那兰想，他是不是在听妈妈的声音？
“是曹禺的话剧，《家》，改编巴金的，小说。”楚怀山在电话里说。他在市图书馆的一个旧报影像数据库里找到了1964年到1965年间的江京人民广播电台节目表，每周六晚上7点到8点是一个叫“文艺之窗”的栏目，在那段时间里重复播放过话剧《家》的录音剪辑。《家》从四十年代诞生至今，不知多少剧团演过，江京人民广播电台播放的是本市话剧团和基层文艺积极分子在1960年联合演出的版本。
那兰说：“黄慧珍一定参加了演出。”
“演员表，我这里有。黄慧珍，饰鸣凤。”
那兰中学里读过《家》《春》《秋》，记得鸣凤是其中的一个悲剧角色。
“这就完全可以解释米治文的行为了。他母亲离家出走，他十来岁的孩子，一定对母亲还是很思念，话剧里的鸣凤，大概是黄慧珍留给他唯一的纪念，所以才会反复在收音机里听。”那兰自言自语说出想法，又问，“有没有办法搞到录音？”
楚怀山说：“我试过，打了几个电话，图书馆、档案馆、电台、话剧院，都落空。为什么要，录音？”
那兰说：“只是好奇，想听听他妈妈的声音，如果能见其人就更好了。”
手机“咚”的清脆一响，一张图片发了过来。
一张黑白旧照片，像上是清丽出尘的一名女子，民国时期女孩子打扮。那兰问：“就是她吗？米治文的母亲？”明知故问，双眼停在黄慧珍的嘴角上，那嘴角本应带着笑意的，但不知为什么没能弯上去，反有点向下撇，透着份哀怨气。
“《家》的剧照，1962年，《江京画报》。”
那兰若有所思地说：“如果，黄慧珍真的只是失踪，我们能找到她，说不定可以让米治文说实话。”
楚怀山良久不言。
“怎么了？”那兰问。
“天真。”楚怀山答道。
那兰叹道：“多谢你的好评。对了，那个字，有眉目吗？”知道问也是白问，楚怀山如果有什么想法，会第一时间告诉她。
楚怀山沉默了一会儿说：“我倒要，问你，因为他说，只有你能，解那个字。”
那兰想说：“可你也得帮我呀。”但想想自己一筹莫展，楚怀山又怎么个帮法？
为什么一定是我？
书桌上放着那个字，一笔一画，弯弯曲曲地像小虫，那兰盯它盯得久了，小虫似乎要爬进她眼睛里。
她问：“是象形文字吗？”
“巴渝生，离开这个，案子前，请教过一长串，古文字专家，得到两长串，‘学说’，没一个管用，有一大半，考虑是，象形文字。类似结论，上半部，像个‘豕’，或者‘豸’字，代表一种动物。”
“这个好像小孩子都看得出来。豕是猪的意思吗？豸又是什么？”
“如果是‘豸’，问题就大了，豸在古代，可以代表，许多种动物，后来专指，没有脚的，虫，蚯蚓、蠕虫之类。”
“有点意思，还有呢？”那兰想到地穴里残缺趾骨的小动物。
“没有了，就等你了。”
“我？我没有养过猪，也不喜欢收集蚯蚓。”
我到底做过什么，米治文盯着我不放？隐隐约�