“那看来就是我走运喽？”
“据我所知，就是这样。”
“你难道没有问过吗？”
“我和拉伦从来没有讨论过你的案子，一次都没有。你也许觉得不可思议，但我在你这个案子中是证人，他是法官，我们都没有做出任何不恰当的行为。”他说，“我知道你是怎么想的。我也知道，这件事看起来是怎样的。但是，拉斯迪，你说的这些都是废话。那件事发生在九年前，当时拉伦完全是一片混乱。”
“那是怎么发生的，雷蒙德？”我问，这一刻，我的好奇心压过了内心的愤怒。
“拉斯迪，我真不知道那到底是怎么一回事。我曾经和他谈过，但那次对话并没有持续很久。在那段时间里，他一天到晚都是醉醺醺的。你也知道，卡洛琳当时是保释官。有些犯人对她眼泪汪汪地说起自己的难处，她便开始帮他们在法官面前说好话，拉伦也乐得做个顺水人情。我敢肯定，拉伦当时是想和卡洛琳上床，所以才会讨好她。有一天，某个曾经受过帮助的人给了卡洛琳一张支票，以表感谢。她把支票拿给拉伦看，问他怎么办。拉伦觉得不错，她也觉得不错。他们俩一起出去，用那些钱吃了顿好的，从那以后，便一发不可收拾了。我猜，他们应该捞了不少。拉伦大概觉得无关紧要，他们应该都这么觉得。”
“你知道这些事，还把卡洛琳招进了检察院？”
“拉斯迪，拉伦当时掏心掏肺地跟我说，卡洛琳在法学院读书的学费都是贷的款，还没有还清，她当保释官一年只能挣一万多，我是这样才把她招来的。我说，好吧，我可以把她的薪水加倍，别说废话了，让她来吧。我当时觉得，让她当个副检察官就行了。没有人喜欢上头的这种安排，我会找另外两个副检察官看着她，她能玩出什么花招呢？但是，后来她的工作那么出色。她可能不是一个很正直的人，但真的是个聪明绝顶的女人。后来，我又把拉伦调到市区，他的表现也是那么优秀，我到死都会这么说，没有人能否认他在处理那些重要案件时的公正态度。一年后，这两个人都赢得了众人的敬重，而他们之间也基本没有联系了。过去的五六年，我怀疑他们说过的话不超过十句。你也知道，随着时间的流逝，我开始明白，当初为什么拉伦会看上她，你也应该明白。”
这当然就是去年春天一直困扰我的那个问题的答案了。为什么卡洛琳在察觉到检察院高层职位有空缺时，会先勾引我而不是雷蒙德？不是因为我的男子汉气概，也不是因为我英俊潇洒的外貌，而是因为，我没有雷蒙德的老到，比不上他的精明。她大概认为雷蒙德已经知道了她的打算，所以，最后卡洛琳才没有得偿所愿，而雷蒙德在失去她以后也没有表现出什么悲伤。他早料到了，他知道结果会怎样。
“嗯，这不是很好吗？”我说，“一切都井井有条。直到后来，你收到了那封匿名信。你把那份档案交给她，就是不想让里面的内容曝光。”
“不是，绝对不是。我是把档案给了她，但我当时真不知道里面是什么，我让她去查一查，你要记住，她当时也不知道应该提防谁。我只能说这么多了，你还想从我这里知道什么呢，拉斯迪？我当时是和她在幽会。我应该故意假装吗？如果我真是你说的那样，我就会直接把那封匿名信销毁了。”
我摇摇头。我们都心知肚明，他不是那种冒失的人。谁也不知道会不会有人来追查那封信，销毁证据这种事雷蒙德不会做的，他不会让自己冒任何风险。他很有手腕，他让卡洛琳去调查，看看到底是怎么回事。他隐含的意思就是，如果查出来跟拉伦和你有关，那就小心点处理好。卡洛琳显然很小心，我现在猜都不用猜，就知道是谁从三十二区分局把尼奥的逮捕记录拿走了。
“卡洛琳死后，是你跑去把档案拿走了吗？”
“她死后，我接到了拉伦打来的电话。你知道的，我一开始收到匿名信的时候就告诉他了。所以，警察发现卡洛琳尸体的当天，他就给我打电话了。这就是他的作风，他一直就是个假正经。他跟我说，这个档案可能有些敏感，所以我才去拿回来了。”雷蒙德笑了，我继续保持着严肃的表情，“拉斯迪，你问我要这个档案的时候，我不是给你了吗？”
“你没有别的选择，但你当时还是想误导我。”
“唉。”他说，“拉伦毕竟是我的朋友。”
也是他最重要的支持者。如果他真的对拉伦提起了诉讼，或是让其他人对拉伦提起诉讼，那他就别想再参加检察长的竞选了。但我并没有把这些话说出口，最终，我只是感觉到，一种厌恶替代了我的愤怒。
我起身离开。
“拉斯迪。”他对我说，“我说的都是真心话。我想帮你，你告诉我你想怎样，我会竭尽全力帮你。如果在大庭广众之下去亲波尔卡罗的屁股，能让他给你法官的职位，我也会去做的。你如果想去大公司，我也会尽量安排。我知道，我欠你的。”
他的意思是，他想让我高兴，比以往任何时候都想讨好我。他这种谦恭的态度到底还是让我冷静了下来，我什么都没有说，只是点了点头。
雷蒙德送我出门，一路上又给我介绍了挂在墙上的各种艺术品。显然，他已经忘记了他曾经给斯特恩和我介绍过一次了。我们在电梯门口分别，他朝我伸出手，想要给我一个拥抱。
“这是一次很可怕的经历。”他说。
我走开了，还轻轻地推了他一下。但周围还有人，雷蒙德假装没有在意。电梯门打开，雷蒙德打了个响指，他想起什么事。
“你知道吗？”他悄悄说，“还有一件事，我跟我自己说，今天一定要问你的。”
“什么事，雷蒙德？”我一边问，一边走进电梯。
“是谁杀了她？我的意思是，你认为是谁？”
我什么都没有说，我还是保持着冷漠。电梯门就要关了，我礼貌地对雷蒙德点了点头。
第三十八节
十月的一天，我在花园里劳动，突然感觉到一种奇怪的悸动。我在修理栅栏——移走快掉的栏杆，把新的栏杆钉进水泥桩里。有那么一刻，我看着手里的工具，是一把小铁锹。这原本是我岳父的，在他过世后，岳母便把他所有的园艺和修理工具都拿到我们这里来了。这把小铁锹是黑色的，有点像是锤子，又有点像是撬棍，可以用来干很多事情。在四月一号的晚上，它就被用来杀死了卡洛琳·波尔希莫斯。
在案子结束后，我在铁锹的边缘发现了一丝血迹和一根金色的头发。我盯着它看了很久，然后把它拿到地下室的水龙头洗干净了。我在洗的时候，巴巴拉正好走下楼来。当她看到我的时候，在楼梯上愣住了，不过我还是努力装作很高兴的样子。我打开热水，开始吹起口哨。
从那以后，我起码拿过这把铁锹十几次，我不想让它成为某种禁忌。在经过仔细的反思后，我发现，像幽灵一样一直纠缠我的并不是这把铁锹，而是这院子里的草坪、玫瑰花和玫瑰花上的刺，还有我在春天帮巴巴拉一起开辟的菜园，还有这房子、这土地，统统给我一种无法逃避的感觉。最后，我发现我真的需要一些改变。我在餐厅找到巴巴拉，她正在批改学生的作业。作业本堆在餐桌上，高高的一摞，就像我母亲以前在热衷听收音机的时候堆在桌上的杂志。我在桌子对面坐下来。
“我觉得，我们应该考虑一下，是不是要搬回市区住。”我对她说。
巴巴拉一直很想搬回市区，我以为我的这种态度会让她很开心。但她并没有，她放下手里的笔，用手撑住额头。她说：“天哪！”
我等着，我知道接下来的不是什么好事，但我并不害怕。
“我现在还不想说这个，拉斯迪。”
“说什么？”
“说未来。”她说，然后又补充道，“我觉得这样对你不公平，太快了。”
“好吧。”我说，“是你一直想搬回市区的。那你告诉我，你现在到底怎么想的？”
“拉斯迪，别这样。”
“我就是这样，我想听听你的想法。”
她把双手叠在一起。
“我已经在维恩州找到了一份教书的工作，从一月份开始。”
维恩州可不是金德区，维恩州离这里有四百英里。我记得的维恩州，是在一个我曾经去过一次的城市里，那个城市叫底特律。
“是在底特律吗？”
“是的。”她说。
“你打算离开我吗？”
“别这么说，我就是在那里另找了份工作。拉斯迪，我也不想这样，但我觉得我必须这样。他们打算让我九月开学去上班，我原来准备四月份就告诉你的，但后来又发生了……”她闭上眼睛，摇了摇头，“总而言之，他们很好，答应我延期上班。我也想过改变主意，但最后，我还是觉得，这样是最好的。”
“那奈特怎么办？”
“当然是跟着我。”她回答道。她的表情突然变得很激动、很严肃，仿佛是想告诉我，在这件事情上，别妄想她会妥协。我突然觉得，也许我可以再去法庭打场官司，把奈特争取过来。但一场官司，我就已经受够了。很奇怪，这个想法让我笑了起来，笑得有点悲伤，我带着一种充满淡淡希望的表情看着巴巴拉。
“你说你要去那里工作，又说不是要离开我，是什么意思？”我问，“你是想让我也去底特律吗？”
“你会去吗？”
“可以啊，重新开始也不错，这里总是有些事让我不开心。”
巴巴拉立刻反驳了我的话。她之前大概是仔细想过了，也许是为了安慰自己的良心，也许是她一直以来就是这么想的。
“你是个英雄。”巴巴拉说，“就连《纽约时报》和《华盛顿邮报》都在报道你的事。我还等着你告诉我，你什么时候去竞选检察长呢。”
我大声笑了，但是，是苦笑。巴巴拉说的这些话已经证明了我们之间是多么遥远，我们之间已经不再有共同语言了。我对公众视线中的生活已经彻底厌恶，但我没有跟她说，她也不会明白。
“如果我说，我想经常能看看儿子，想搬去离你们近一点儿的地方，你会生气吗？当然，我不会跟你们住在同一间房子里的。”
她看着我。
“不行。”她说。
我盯着墙壁看了很久。我在想，我的生活中都发生了什么啊！然后，我又开始想这一切到底是怎么发生，又是怎么结束的。
我已经快四十了，我不能再假装对这个世界不了解，也不能假装我对它有多么热爱。我是我父亲的儿子，这就是我的宿命。我们都是对生活充满悲观态度的人，都认为生活中的残忍丑恶不是个人智慧所能理解的。我并不是想强调我受了多少苦，但我确实经历了很多。我见过父亲在战争中被折磨扭曲的灵魂，我也见过在愤怒驱使下人们做出的各种可怕罪行。作为一名检察官，我想打击这些丑恶，想将所有犯下暴力罪行的人绳之以法。但是，谁能够在见过令人失望的现实后，还能保持乐观？如果，这个世界没有这么多不幸，也许保持乐观还能容易一些。但是，我的邻居格兰·查夫的儿子生下来就是瞎子。梅可和她的丈夫开车转了一个弯，却冲进了河里。如果，我们在生活中能有那么一丁点运气，让我们躲开最倒霉的遭遇，也许我们就不会如此失望。一个个聪明的年轻人肆意酗酒作乐，渐渐丧失才华。一个个美丽的女人生下孩子，开始发胖走形，步入中年，失去了最初的理想和希望。我觉得，每一人的生活都像是一片雪花，有着各自的痛苦经历，但幸福却是那么少。灯光渐渐暗下去，熄灭了，一个人的灵魂只能承受那么多的阴暗。我想卡洛琳，全心全意地想。我不能假装这是一种偶然，或是一种缘分。我想卡洛琳了，这就是我真正想要的。
我盯着墙壁，我大声说着那些我原本打算永远都不说出口的话。
“我曾经想过你这样做的原因。”我说，“也许没有人能够真正明白。你可以说那是一种混合了愤怒与愚蠢的疯狂，才会让一个人去杀死另一个人。没有人能够真正明白，无论是杀了人的人，还是其他人，大概都想不明白，但我很认真地想过。巴巴拉，我首先想跟你说的是，我要向你道歉。也许有人会觉得这很可笑，但我还是要向你道歉。”
“还有一件事，你必须要知道。你一定要相信，对我来说，我从来没有觉得她比你更重要。老实说，在她身上，我找到了一种在任何地方都找不到的感觉。这是我的错觉，我承认。你曾经说过，我当时对她是鬼迷心窍。如果要让我解释为什么，大概几个钟头都解释不清楚。她