群颉�
拉伦向候选人介绍了案子的基本情况。他大概在职业生涯中经历了不下一千遍的陪审团挑选过程，他总是能迅速获得这些候选人的信赖：这个大个子的黑人法官，很帅气，有点幽默，而且聪明。就算是白人，也都觉得他很不错，这些人大概都在想，如果自己也能像他一样，就好了。在这个时候，拉伦对被告的保护优势就体现得淋漓尽致了。在他的内心深处，是绝对坚信一个理念的，那就是，任何一个被告在被证明有罪之前，都是清白的，是假定无罪的，他会对陪审团非常明确地指出这一点。
“不好意思，前排那位先生，你叫什么名字？”
“马哈洛维奇。”
“马哈洛维奇先生，你觉得萨比奇先生是不是杀人凶手？”
这个矮胖的中年男人膝盖上放着一张折叠着的纸，耸了耸肩。
“我也不知道，法官大人。”
“马哈洛维奇先生，你可以走了。女士们，先生们，让我再重申一遍，你们必须假定萨比奇先生是无罪的。我是法官，我告诉你们，你们必须假定他是无罪的。现在你们坐在那里，我希望你们都看看这边，对自己说，这里坐的，是一个无罪的人。”
接着，他详细解释了在审案的过程中，检方必须排除合理的疑点，证明被告确实有罪，而被告有权保持沉默。然后，他又叫了一位个子瘦小、头发花白的女士，她穿着一条裙子，坐在刚刚马哈洛维奇坐过的座位旁边。
“这位女士，你觉得，一个无罪的人应该到这里来，向你证明他自己的清白吗？”
她在犹豫，她看到了马哈洛维奇回答问题后的结果，但她又不能对法官说谎。她摸着自己裙子的领口，半天才开口。
“我觉得不应该。”她说。
“当然是不应该。你必须假定萨比奇先生是无罪的，我们都应该假定他是无罪的，他不需要证明自己的清白。因为美国宪法规定了，他不需要。这也就是说，如果你成了本案的陪审员，你必须保证不带有任何偏见。萨比奇先生和他的律师斯特恩先生可能会行使宪法的权利，保持沉默。而制定了宪法的前辈们说了，萨比奇先生不需要为自己解释。如果你们还有人认为他需要为自己的清白向你们解释，那就违背了宪法的精神。”
在我担任检察官的时候，我会觉得拉伦的这番话简直难以忍受，但现在我是被告，气得脸色发白的是尼可和莫尔托。拉伦的这番话都是实话，说得都对，但你很难相信，作为一个法官，他会对陪审员如此强调这一点。尼可这时候看上去垂头丧气，他带着一副警觉、冷漠的表情听着。这段时间他好像瘦了，眼睛下面的黑眼圈更明显了。在三周时间里准备好一个这样重大的案子，压力一定非常大，但他毕竟有整个检察院的手下可以使唤。再说，他在这个案子上面压了太多的赌注。他已经昭告了天下，让大家都看他尼可·德拉·戈迪亚的。如果他输了，他将永远失去在检察院里的威信，他想继任波尔卡罗市长职位的打算也会过早夭折，他的职业生涯比我的职业生涯更加命悬一线。反正，我最近明白了，经过这一系列的波折之后，无论我有没有被定罪，我的职业生涯大概要基本终结了。
接下来，拉伦又开始说关于媒体报道的事情了，他问候选的陪审员们都在报纸、杂志、电视上看到了什么。对那些回答得支支吾吾的人，他直接问他们，有没有看过今天《论坛报》头版头条宣布本案开庭审理的报道。很多人都撒谎说没有看过，这些人来到法庭，是很想认真履行陪审义务的，他们不会回答那些明显会导致自己被除名的问题。但拉伦很有办法，他会慢慢套出他们的真实想法。结果是，在场的所有人基本都知道关于这个案子的一些情况，大约过了二十分钟，拉伦法官告诉他们，他们听到的都是没用的。“到目前为止，没有人知道这案子的真实情况。”他说，“因为我们都还不知道到底都有哪些证据。”有六个候选人表示，他们没法忘记已经看到过的各种报道，拉伦让他们离开了。至于剩下的人，对媒体的大肆报道到底是怎样的想法，还无从判断，很难相信他们真的能完全抛开先入为主的成见。
稍后，法庭又开始对候选人的背景询问，在这过程中，候选人必须宣誓照实陈述，整个过程要延续到下午和第二天早上。拉伦把自己能想到的所有问题都问了个遍，双方律师又加上了更多的问题。拉伦法官不允许问和案子直接有关的问题，但可以随便问候选人的个人详细情况，只要律师不怕得罪候选人，想问什么都可以。比如，你一般看什么电视节目？你看什么报纸？你有没有参加什么团体组织？你的孩子已经参加工作了吗？在你家里，你和你的配偶会每个月对家庭收支记账吗？这是一种很微妙的心理游戏，目的在于判断哪些人是有可能偏向自己这一方的。有些帮律师进行分析的咨询师做这项工作可以赚几十万美元，但像斯特恩这样的律师早已懂得用直觉和经验来决定。
要成功挑选出一个陪审团，你必须清楚，你即将处理的是怎样的案子。斯特恩虽然没有对我说，但他已经明确地表示过，我们不会拿出任何为自己辩护的证据。尼可那边的证据，斯特恩认为都可以找出疑点。但他不愿意让我出庭，也许是我过去一再不听他的指挥，失去控制，让他很不放心，他觉得，如果我上法庭为自己作证，效果并不会好。但毫无疑问，最终要不要上庭为自己作证，决定权还是在我自己。斯特恩现在很想让我相信，就算没有我自己的证词，我们也能赢，不到万不得已，他不会让我坐上证人席。他很少和我讨论应该如何辩护的问题。梅可和几个法官答应上庭，证明我的人格品行。斯特恩还让我去问问邻居，有没有人也愿意来做这样的证明。显然，他是想证明这个案子还存有疑点。如果最后一切如他所愿，检方无法提供我有罪的充分证据，我会得到无罪释放。为达到这样的目标，我们所需要的陪审员要足够聪明，能够理解假定无罪的法律原则，同时又要足够强硬，才能将这个原则坚持到底，不能因为被告有点可疑，就判定他有罪。所以，斯特恩告诉我，他觉得年轻一点儿的陪审员比年老的更好。而且，年轻人对案子里所涉及的男女关系可能不会那么反感。也就是说，他们可能会认为，一个男人到女同事家里并不一定是为了发生性关系。但是，斯特恩又说，另一方面，年纪大一点儿的人对我可能更加熟悉，对我过去的成就、我的地位、我的声望可能会有更多的尊敬和考虑。
不管斯特恩的计划是什么，最终，在挑选陪审员时，可能还是要靠直觉的印象。有一些候选人你一看就觉得有好感，是你可以去打动的那种人。第二天早上，我们开始决定人选了，斯特恩、肯普和我之间还有一点儿小小的不同意见，我们凑在一起小声商量着。斯特恩把巴巴拉也叫来了，她原本坐在法庭最前面的听众席上，现在加入了我们的讨论。她轻轻地把头靠在我的肩膀上，但并没有说什么。我们商量得热火朝天时，她只是静静站在我身边。她穿着一件深蓝色的丝绸套装，戴着一顶与衣服相同颜色的帽子，流露出一种沉静、优雅、悲伤但不过分的气质。总体来说，那种感觉有点像是肯尼迪总统的遗孀。她把自己的小角色扮演得很好，昨天晚上，挑选陪审团的程序开始后，斯特恩给巴巴拉解释得很清楚，说他希望她这么穿。在家里，巴巴拉跟我说，她觉得斯特恩很细心，我告诉她，他这样交代，并非出自对她的关心，而是希望所有的陪审员在最开始就能看到，我的妻子还在始终不渝地支持着我，而我们身处的这个现代化社会，仍然还是非常尊重女性的意见的。
我们作为被告方，可以不给出任何解释就排除十位候选人，这是法律的硬性规定。检方则可以排除六位，尼可的计划显然是和我们的完全相反，他要作出的选择更少，这也就意味着他对陪审团最终人选的决定权比较小。总的看来，他似乎是在挑选他的支持者，年纪比较大的、白人、看上去像是教徒的。看到他这样，我们虽然没有事先计划好，但最后也排除掉了所有的意大利裔人，因为尼可就是意大利裔。
最终形成的陪审团人选我还是比较满意的。年轻人占了多数，很多还是单身。一个二十八九岁的女药店经理；一个当会计的年轻女子，家里的房子还在还贷款；一个二十六岁的男子，是工厂流水线上的领班工人；还有一个男子和他差不多大，在本市一家酒店的餐厅当服务员，业余时间捣鼓电脑；一个年轻的黑人女孩，在本地一家保险公司从事审计工作。在这十二个人里面，还有一个离过婚的女老师、一个本市轻轨公司的秘书、一个去年刚刚退休的高中音乐男老师、一个汽车修理工、一个汉堡店的经理实习生、一个退休的护理员，还有一个莫顿商场的化妆品推销小姐。九个白人、三个黑人，七个女人、五个男人。拉伦还选出了四个后备陪审员，他们会旁听全部的庭审过程，但没有发言决定权，除非是十二个正式陪审员中有人生了病或是其他原因退出，他们再补上。
陪审团选好以后，到了第二天下午，我们已经作好了所有开庭的准备。
两点差十分，我们再次来到法庭，准备开庭陈述。现在的气氛和昨天早上的气氛一样，冗长无聊的陪审员挑选已经结束，空气中再次涌动着一种血腥味的紧张。这种兴奋的氛围中，我却感觉像有一种痛苦的毒液渗进了我的骨骼。肯普把我叫到法庭外面的走廊，结果外面还有一大群没有找到座位的观众，我们只好又走了一段，才摆脱他们。在法庭里，你永远都不知道，你说的话会被谁偷听到。虽然有职业道德的记者不会把偷听到的东西报道出来，但说不定就有谁会去跟检方告密。
“我想跟你说点事。”肯普告诉我。他头上的小卷发好像是剪短了一点儿，穿着一件蓝色细条纹的休闲西装，他很帅，完全可以去好莱坞当明星，而不是在这里搞法律。我听别人说，他以前在乐队里弹吉他的时候赚了很多钱，即便不工作也能衣食无忧。但是，他却选择坐在办公室里，埋头分析案件、起草文稿，和斯特恩还有我经常加班到深夜十一二点。
“我很喜欢你。”肯普说。
“我也喜欢你。”我回答。
“我真心希望你能赢这场官司！我之前从来没有跟任何一个客户说过这样的话，但我觉得，你一定能赢。”
他工作也就一两年，接手的客户并不会很多，所以，他的预测并不见得准确，但他的真诚让我很感动。我把一只手搭在他肩膀上，说谢谢他。当然，他并没有对我说，他相信我是无罪的。他很清楚一点，所有的证据都对我不利。如果你在他睡觉的时候，半夜把他摇醒，问他到底觉得我有没有罪，他大概会说他也不知道。
斯特恩也来了。他看上去信心满满，由于兴奋，他显得那么干劲十足。他的衬衫雪白，一丝褶皱都没有，显得很圣洁。这是他职业生涯中最轰动的一桩案子，而他马上就要进行开庭陈述了。突然，我很嫉妒他。这几个月以来，我从来没有想过，如果作为一名律师，打这样的一场官司将会多么有意义。我之前没有这样想过，现在，在这种极度紧张的气氛下，我却突然冒出了这样的念头，大概还是多年的职业习惯吧。我和雷蒙德曾经处理过的“暗夜圣徒”的案子，也是大案子，二十三个被告，关注度远远不及我现在的这个案子，但还是让我整整七周都像是被充了电，连睡梦中都有一种止不住的兴奋。就像是骑摩托车飙车或爬山，是一种超越巅峰的刺激感。现在，我突然觉得有点悲伤，觉得自己失去了一个很好的机会。
“怎么了？”斯特恩问我。
“我跟他说，我觉得他会赢。”肯普说。
斯特恩说了几句西班牙语，他的眉毛挑得高高的。
“以后绝对不要再这么说了。”他说，“再也不要。”然后，他抓住我的手，用极其深沉的眼神看着我，“拉斯迪，我们会竭尽全力的。”
“我知道。”我说。
我们回到法庭，巴巴拉在午餐休息的间隙，已经去了一趟学校，然后又回来了，她从人堆里挤出来，给我一个拥抱。其实只能算是半个，她用一只手紧紧抱住我的腰，吻了吻我的脸颊，又用手把吻过以后的口红印擦掉，然后，她说起了奈特。
“他想让你知道，他很爱你。”她说，“我也很爱你。”她用调皮的口吻说着这句话，听上去反而让我觉得无所适从。我知道她是好意，她已经�