是几块少了的野餐会的三明治。你知道比赛之后唐宁都干了些什么吗？”
米隆摇摇头。
“他在城里开着一辆出租车，是的，纽约城里一辆他妈的黄色出租车，说那能让他接近普通民众。他不愿抛头露面或成为什么产品的广告代言人，他不接受采访，他甚至不愿参与慈善活动。他穿戴得像七十年代情景喜剧中的人。他的头太难剃。”
“所有这些却让他大受球迷的欢迎。”米隆说。“很卖座啊。”
“我问意，”克里珀说，“但这正加强了我的观点。如果我们报警的话，那不但会毁他，也会毁了球队。如果这消息传了出去，你能想像媒介会怎么样吗？”
“情况会很糟。”米隆承认道。
“完全正确。假如格里格只是在比赛淡季去弗兰切里克或任何一个乡下小镇转悠转悠，钓钓鱼什么的呢？上帝啊，这种事什么时候是个尽头。可话又说回来，假设他碰上点别的什么。”
“碰上别的什么？”米隆重复道。
“见鬼，我不知道。我只是在这儿说说。但我不需要一件他妈的丑闻。不是现在，不是在总决赛即将来临的时候，你懂我的意思？”
不是全明白，不过米隆决定把疑惑先放一放：“还有谁知道这件事？”
“只有我们三个。”
施工队把篮架推进场来。还有两个备用的，以防哪个队员来一个“达里尔·道金斯”动作，把篮板给打碎了。然后他们开始加设座位。和大多数体育场一样，“草地”体育场为篮球比赛所设的座位比冰球赛多一一在目前情况下，大约要多出一千张左右。米隆又吸了一口“哟嗬”，他让饮料在舌头上滚动着，等着它向下滑入喉咙，这才提出那个很明显的问题，“我在里面做些什么？”
克里珀犹豫着。他深深地呼吸着，儿乎是很费力。“你在联邦调查局那些年的事我略有所闻，”克里珀最终说道，“当然，并不详细。甚至没有想像过什么，但足以清楚你有这类的背景。我们要你找到格里格，悄悄地。”
米隆没吱声。他为联邦调查局所做的“秘密工作”好像是美国大陆保守得最差的秘密。克里珀呷着他的酒。他看着加尔文满满的酒杯，又看看加尔文。加尔文终于抿了一口。克里珀把注意力又转回到米隆身上。“格里格现在离婚了，”克里珀接着说，“他基本上是孤独一人。他所有的朋友——见鬼，所有他认识的人——都是球队队员。如果愿意，可以说是他的支持团，是他的家人。如果有谁知道他的行踪——如果有谁把他藏起来了——那就应该是龙之队的人。我跟你说实话，这帮人是一大头痛的事。一帮娇生惯养、受尽宠爱、自以为是的人，觉得我们人生的目的就是为了伺候他们。但他们都有一个共同点：视管理为天敌。他们对抗社会以及诸如此类的东西。他们不对我们说实话，他们不对记者们说实话。如果你作为，呃，‘寄生存在体’，去接近他们，他们也不会愿意和你说什么，你…一定得是个打球的。这是能接触到他们内心的惟一方式。”
“所以你让我入球队好找到格里格。”
米隆听到自己声音之中那痛苦的回音，那不是故意发出的，但他看见另外两人也都听见了，他的脸因窘迫而变红了。
克里珀把一只手放在他的肩上：“我说的是真心话，米隆。你本应该挺棒的，最棒的人之一。”
米隆灌了一大口“哟嗬”，不再是小口吮吸了：“对不起，阿恩斯坦先生。我帮不了你。”
皱眉动作又回来了：“什么？”
“我有自己的生活，我是一个运动员代理人，我还有客户要伺候，我不能一下子把这些都扔了。”
“你将获得球员的最低分红，多少也有二十万美元。离总决赛只有几星期了，无论如何我们也要把你留到那个时候。”
“不，我的篮球岁月已经过去了，再说我也不是个私人侦探。”
“但我们需要找到他，他很可能身处危险之中。”
“我很抱歉，答案是不。”
克里珀笑了：“如果我再多给些甜头呢？”
“不。”
“五万美金的签约金。”
“我很抱歉。”
“格里格也许明天就会出现，而你分文不少，五万美元，再加总决赛的分红。”
“不。”
克里珀坐了回去。他盯着自己的酒，把手指伸进去，搅了搅。他的声音听上去有些漫不经心：“你说你是个运动员代理人，对吗？”
“是的。”
“我和三个笫一轮就要人选的小子的父母关系很好。你知道吗？”
“不。”
“如果，”克里珀慢吞吞地说道，“我能保证他们其中的一个和你签约的话。”
米隆坐直了身子。首轮就人选。他试图保持一副冷静的表情一就像“冷面”那样——可他的心在枰评直跳。“你怎么做？”
“你不用管我怎么做。”
“听上去好像不太合规矩。”
克里珀发出一阵讥笑。“米隆，别像唱诗班的男孩那样跟我玩规矩。你帮我这个忙，MB运动员代理公司就能抢到一个首轮人选的新人，我向你保证，不管格里格这件事结果如何。”
MB运动员代理公司。米隆的公司。米隆·波利塔，所以叫MB（英语中米隆和波利塔两个名字的首字母为M和B——译注）。它为体育界的人做代理，所以叫运动员代理公司。加在一起，就是MB运动员代理公司。米隆靠自己的实力办起了这个公司，但至今还没有大的广告公司主动来享用他公司的服务。
“我要十万美元的签约金。”米隆说，
克里珀笑起来：“你学得很快，米隆。”
米隆耸耸肩。
“七万五，”克里珀说，“你会拿到的，所以别再和我胡搅蛮缠了。”
两人握了握手。
“关于失踪的事，我还有几个问题。”米隆说。
克里珀撑着两边的扶手起身站在米隆面前。“加尔文会回答你所有的问题，”他边说边向他的总经理点点头，“我得走了。”
“你要我什么时候开始训练？”
克里珀惊奇地看着他：“训练？”
“是啊。你要我什么时候开始？”
“我们今晚就有比赛。”
“今晚？”
“当然。”克里珀说。
“你要我今晚就整装入场？”
“我们是和老伙计凯尔特人队打。加尔文会保证你比赛前能拿到一套球服。六点召开记者招待会，宣布你签约的事。别迟到了。”克里珀走向门口。“戴上这条领带，我挺喜欢。”
“今晚？”米隆又说了一遍，但克里珀已经走了。
第二章
克里珀离开包间后，加尔文·约翰逊露出一点点笑容：“我提醒过你，这件事会很蹊跷。”
“非常蹊跷。”米隆同意道。
“你喝完那罐营养丰富的巧克力饮料了吗？”
米隆放下饮料罐：“是的。”
“走吧。我们要为第一次露脸准备一下。”
加尔文·约翰逊大步流星地走着，背挺得直直的。他皮肤黝黑，身高六英尺八，体型瘦削但并不难看或显得不匀称。他穿着一套橄榄色的布鲁克斯兄弟牌西服，裁剪得非常合身。领带打得非常规整。皮鞋擦得锃亮。他的头发紧紧卷在一起，向后长着，使他的前额敁得尤为突出和光亮。当米隆被杜克大学录取的时候，加尔文已是北卡罗来纳大学四年级的学生了。这样算他应该是三十五岁左右，虽然他看上去要老一些。加尔文曾享有响当当的十一个赛季的职业生涯。当他三年前退役时，大家都知道他最终会成为办公室里的高级管理人员。他开始时做教练助理，然后负责运动员人事安排，最近又刚刚升任新泽西龙之队的副主席兼总经理。然而，这些只不过是些头衔，是克里珀在安排着整出的戏。总经理们，副主席们，人事经理们，训练员们甚至教练们，都得服从他的意志。
“我希望你感觉还好。”加尔文说。
“我为什么会感觉不好？”
加尔文耸耸肩。“我存心耍你来着。”他说。
“那怎么了？”
“你是我见过的最好强的一个家伙，”加尔文说，“为了赢球，你会踩上别人的头，可现在你却要坐冷板凳，这怎么会让你舒服呢？”
“我会有办法的。”米隆说。
“啊哈。”
“这十年来我已经脱胎换骨了。”
加尔文摇摇头：“我不这么看。”
“不这么看？”
“你以为你脱胎换骨了。你甚至还会认为篮球已是你身外之物了。”
“我是这么认为的。”加尔文停下脚步，笑着伸出手臂。“你当然是这么想的。你看看你。能当海报上宣传运动生涯结束后如何生活的小孩了。为你的球友们树立了一个绝好的榜样。你整个的人生顷刻之间化为乌有，可你站了起来，面对了挑战。你重新回到了学校——虽然是去了哈佛的法学院。你开创了自己的事业——一个在运动员代理行业蒸蒸日上的公司。你还和那个作家约会吗？”
他指的是杰西卡。他俩的密切关系对米隆来说一直有点飘忽不定，可他还是说：“是的。”
“那么，你既接受了教育，又有了工作，还有一个令人心仪的女友。是的，表面上看，你很开心，状态调整得很好。”
“内心里也是啊。”
加尔文摇摇头：“我不这么认为。”
“谁都是乔伊斯·布拉泽斯医生。嗳，我可没赖着要进队。”
“是啊，可你也没吵着不进来——除了谈价钱那会儿。”
“我是个特派员。这才是我干的活儿。我值这个价。”
加尔文停下来看着米隆。“你真的认为只有进了队才能找到格里格吗？”
“克里珀好像是这么认为的。”
“克里珀是个了不起的人，”加尔文说但他常常是另有企图。”
“比如呢？”
加尔文没说话，他又开始往前走。
他们走到电梯前。加尔文摁了一下电钮，电梯门立即就开了。他们走进去，电梯开始下降。“看着我的眼睛，”加尔文说，“看着我的眼睛，说你从来没想过要再打球。”
“谁会不想打球？”米隆反驳道。
“那是不错，但你敢说你不再继续努力了？再也不梦想着重返赛场了？即使现在当你在电视上看比赛时，你不是坐在那儿，心里烧得慌？你敢说你看着格里格时不想着那些赞许和名声？你敢说你不会念叨着‘我比他强’？这是事实嘛。格里格是很棒，联合会里最棒的十个人之…一。但你更棒，米隆。这个你我都知道。”
“那是很久以前了。”米隆说。
加尔文笑了。“是啊，”他说，“不错。”
“你什么意思？”
“你是来找格里格的。他一找到，你就走了。这段新体验就算完了。克里珀会说他给了你机会了，但你没经得起挑战。而他仍然有着好人缘，好形象。”
“好形象，”米隆重复着，他想起了马上要开始的新闻发布会，“这就是他的图谋之一吗？”
加尔文耸耸肩。“这没关系。关键是你得明白你并没有机会。你只会作为替补练练手、打一打，而我们极少会以大比分贏球或输球，所以这就不可能，就算有可能，而且你也打得非常出色，大家知道那不过还是替补队员在练手。而你又不会打得好，因为你太好强了，你要靠得分来对整个比赛有个交代，否则你不会尽全力的。”
“我明白。”米隆说。
“我希望你能明白，我的朋友。”加尔文抬头看着发光的数字按钮。灯光在他棕色的眼睛里闪烁着。“梦想永远不会消亡。有时你以为梦想已经死去了，可它们只不过是在冬眠，就像一头又大又老的熊。如果这个梦想冬眠了很久很久，这头熊就会醒过来，又饿又急，暴躁不安。”
“你应该去写乡村歌曲。”米隆说。
加尔文摇摇头：“我只是给朋友一个忠告。”
“非常感谢。现在你能不能跟我说说你对格里格失踪都知道些什么？”
电梯停了，门开了。加尔文先走出去。“没多少好说的，”他说，“我们和‘费城六人队’比赛来着。结束后格里格和其他人一起上了大客车。我们到这儿后，他又和大家一起下了车。最后一次有人看见他，他正钻进一辆小汽车。就这些。”
“那晚格里格看上去怎么样？”
“挺好的。和费城队那场他打得不错，独得二十七分。”
“他的情绪呢？”
加尔文想了想。“我没注意到什么。”他说。
“他的生活中有什么新鲜事儿吗？”
“新鲜事儿？”
“变化之类的。”
“嗯，离婚，”加尔文说，“挺够戗的。我知道爱米莉的日子不好过。”他停下脚步冲米隆笑着。柴郡猫的笑（咧嘴而笑的柴郡猫，源自英国儿童文学作家路易斯·卡罗尔的《艾丽斯漫游奇境记》一译注）。米隆也停下了脚步，但并没有回以微笑。
“你想到什么了，冷面？”
他的嘴又咧大了些：“你和爱米莉不是曾经有一腿吗？”
“�