巴士司机的蜜月- 第35部分

特威特敦小姐在他愤怒的眼神面前变得恐惧起来。

“哦，请别对我这么动怒。我们两个人谁也不知道会这样。哦！还有一件糟糕的事。”

“现在又怎么了？”

“我——我——我攒了一点小钱——东拼西凑的一点，你知道——我在储蓄银行开了一个账户，里面存了大约五十英镑——”

“五十英镑，呃？”克拉奇利的舌头温柔了一点，“那确实是一笔小钱……”

“我想把它用在修车厂上。对你来说也是个惊喜——”

“哦，但是出了什么差错呢？”看到她祈求的眼神和瘦骨嶙峋的、紧张搓动的双手，他的火气又回来了，“邮局破产了？”

“我——我——我把它借给舅舅了。他说他缺钱——人们都不付账给他。”

“好了，”克拉奇利不耐烦地说，“我想，你有收据。”他异常激动，“那是你的钱。他们不能占着不给。你得把钱拿回来——你有收据。你把收据给我，我去管麦克布赖德先生要。不管怎样，也可以抵上我那四十英镑。”

“但是我从来没想管舅舅要过收据。亲戚之间不能这样。我怎么能那么做呢？”

“你从来没想过？没有任何书面的东西？——都他妈的是傻子！”

“哦，亲爱的弗兰克，我很抱歉。一切好像都错了。但是你知道，我做梦也没想到——”

“不，我表现得有点不同，我来告诉你。”

他恶狠狠地咬着牙，用鞋跟踢着壁炉里的木头，火星四溅。特威特敦小姐可怜巴巴地看着他。然后一些希望支撑住了她。

“这是事实。”他承认道，“他早就该这样了。”

特威特敦小姐面色绯红，她看见了成功的可能性。她急切地盼望着光明的未来。

“我确信他会这样。我们本可以立刻结婚，在那个小小的农合里——你知道——在主路上，就是你说的那个地方——停着很多汽车的地方。我也可以好好养我的暗黄色奥品顿鸡。”

“你和你的暗黄色奥品顿鸡。”

“我还可以教授钢琴课程。我能找到学生。站长家的小埃尔希——”

“小埃尔希个屁！现在，听好了，艾吉，该到我们摊牌的时候了。我们是因为你舅舅的钱结合在一起的。这是其一，明白吧！这是生意。但是如果我从你那里拿不到钱，一切就都结束了，你明白吗？”

特威特敦小姐发出一声低吟。他粗鲁地继续说：

“一个想开始生活的男人需要一个妻子，明白吗？回到家里有个可爱的小东西，她可以拥抱——不是一个骨瘦如柴的老母鸡，带着一窝暗黄色奥品顿小鸡。”

“你怎么可以这样说话呢？”

他粗暴地抓住她的肩膀，把她的脸转向画着玫瑰花的镜子。

“看看镜子里的你自己，你这个老傻子！你想让一个男人娶他的祖母吗？”

她往回退缩，他把她推开。

“伴随女学究一起发生的，是你的‘注意你的举止，弗兰克’，‘注意你的问题’，还有对老爷拍马屁——‘弗兰克真聪明’——去死吧！你让我看起来像个大傻瓜。”

“我只是想让你和大家融洽相处。”

“是的——拿我来炫耀，好像我是你的附属品。你还想把我当做银茶壶一样带上床——我想，银茶壶对你的用处是一样的。”

特威特敦小姐用双手捂住耳朵。“我不想听你说话——你疯了——你——”

“你以为你可以用你舅舅的钱买下我，是不是？好啊——钱呢？”

“你怎么能这么残忍呢？我为你做了那么多事情。”

“你为我做事情，好。让我成为笑柄，让我的生活一团糟。我想你肯定到处散布谣言，说我们就差找牧师贴出结婚预告了——”

“我什么都没说过——真的，真的，从来没说过。”

“哦，是吗？你应该听老拉德尔谈论过。”

“如果我说了，”特威特敦用最后的绝望气息喊道，“又有什么不可以呢？你多少次说你喜欢我——你说过你喜欢我——你说过你喜欢我——”

“哦，别吵了！”

“但你确实这么说的。哦，你不能，你不能这么残忍！你不知道——你不知道——弗兰克，求你！亲爱的弗兰克——我知道这让你很失望——但是你说的不是真的——你不能！我——我——我——哦！请对我好一点，弗兰克——我是如此的爱你——”

她恳求着，癫狂地扑到他怀里。她湿漉漉的下巴和青筋暴露的身体刚一接触他的身体，他就勃然大怒起来。

“该死，滚开！把你该死的爪子从我的脖子上拿开！闭嘴！我不想见到你，看见你就恶心！”

他松开她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦伤了，帽子的一边磕在椅子沿上。当他看着她抽着鼻子、屈辱无助的惨相高兴时，戴姆勒轿车的轰鸣声在门口响起，车停了下来。特威特敦小姐抽泣着，吞咽着唾沫，疯狂地寻找她的手绢。

“铃声响了。”克拉奇利说，“他们正往里面走。”

碎石路上的脚步声伴随着两个人轻柔的歌声。

“和我美丽的鸽子

唱一天一夜，

和我美丽的鸽子

唱一天一夜，

唱歌的女孩

没有丈夫——

我的女友

它是好的，好的，好的

我的女友

它安然入睡。”

“起来，你这个傻子！”克拉奇利一边说，一边找他的帽子。

“唱歌的女孩

没有丈夫，

唱歌的女孩

没有丈夫——”

他在窗台上找到了帽子，戴在头上。“你最好立刻收拾干净。我走了。”

女人的歌声又响起了，独自欢欣地唱着：

“不唱我很难

因为我有一个漂亮的——”

如果不是歌词，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意识，当两个人又开始合唱的时候，她可怜地从坚硬的椅子上站起身来。

“我的女友

它是好的，好的，好的

我的女友

它安然入睡。”

她抬起泪痕斑斑、愁容密布的脸。但是克拉奇利走了——歌词又钻进她的耳朵。她的母亲，那个女教师的法语歌本里也有这首歌——当然她不能教给学校的孩子。外边的过道里传来声音。

“哦，克拉奇利！”随意，又带着命令口气，“你可以把车停好。”

克拉奇利面色苍白而毕恭毕敬，好像从来不会使用任何残忍言辞：

“好的，老爷。”

从哪里出去？特威特敦小姐擦掉脸上的泪水。不能从过道，他们会从那里经过——弗兰克在那里——本特可能从厨房出来——彼得勋爵该怎么想呢？

“还有什么吩咐吗，老爷？”

“没有了，谢谢！就这样吧。晚安！”

门环在他手下转动。然后传来夫人的声音——温暖而友好：

“晚安，克拉奇利！”

“晚安，老爷。晚安，夫人。”

门打开的一刹那。特威特敦小姐因为恐惧，仓皇地逃向楼上的卧室。

第十六章　婚姻的王冠

诺伯特：不要解释——随它去吧。这是生命的高度。康士坦茨：你的．你的，你的！诺伯特：你和我——为什么要在乎我们为何蜿蜒至此。我是迷宫的中心！人们拼死寻找这个地方，却让我们找到了。

——罗伯特·布朗宁，《在阳台上》

“好了，”彼得说，“我们又回来了。”他把妻子的斗篷从肩上撩起，轻柔地问候了一下她的后脖颈。

“光荣地履行了义务。”

他的眼神跟着妻子穿过房间。“履行职责真给人灵感。给人一种崇高的感觉。我感觉有点头昏眼花。”

她躺倒在沙发上，懒洋洋地枕着胳膊。

“我也有点陶醉。难道是牧师的雪利酒在作祟？”

“不，”他坚决地说，“不可能。虽然我想我的情况更糟。不多，不会超过一次。不——只是善行的刺激效果——或许是乡下的空气——或者什么东西。”

“让人头晕，却也美好。”

“哦，的确。”他把围巾从脖子上解下来，和斗篷一起挂在高背椅上，然后犹豫不决地移步到长沙发背后的位置，“我是说，的确。就像香槟。几乎是恋爱的感觉。但我不认为是因为这个，你呢？”

她仰起脸，微笑地看着他。他看到她古怪的倒着的脸。

“哦，为什么不昵。”她抓住他在她胸前游走的手，把它们放在她的下巴处，固定在那里。

“我想不是的。因为，毕竟，我们结婚了。或者我们没有？一个人不可能又结婚又恋爱。我的意思是，不会和同一个人。”

“当然不会。”

“可惜。因为今晚我感觉自己非常年轻而愚蠢，温柔而纠缠，就像个涉世未深的年轻人。绝对浪漫。”

“老爷，这对于你这种条件的绅士来说简直是可耻的。”

“我的精神状况是令人震惊的。我让管弦乐队的小提琴开始演奏，当灯光师打开月光的时候听到轻柔的音乐……”

“让歌手轻声合唱。”

“该死，为什么不呢？我要听我的轻音乐。放开我的手，女孩！让我们看看英国广播电台能为我们做什么。”

她放开他。她的眼睛跟随他来到半导体柜前。

“在那儿站一会儿，彼得。不——别转过来。”

“怎么了？”他顺从地站着，“我这张不幸的脸让你不安了？”

“不——我只是在欣赏你的脊骨，就这些。它那有弹性的线条真是悦目，我完全沉溺其中。”

“真的吗？我看不见。但是我必须告诉我的裁缝。他总是想让我明白是他创造了我的后背。”

“他是不是还想让你想象是他创造了你的耳朵，后脑和鼻梁呢？”

“什么恭维话对我这个可怜的性别都不过分。我正在像一个咖啡机一样发出欢快的咕噜声。但是你可能选择了一个更容易做出响应的面容。很难表达对后脑的热爱。”

“就是这样。我想拥有无望激情的奢华。我可以对自己说，那就是他可爱头颅的后部，我说什么都不能将其软化。”

“我可不敢肯定。然后，我会尽量满足你的要求——我的真爱得到了我的心，但是我的骨头还是自己的。虽然，就在这时，不朽的骨头服从了必死的肉体和精神。我怎么说到这儿了？”

“轻柔的音乐。”

“对。现在，我年轻的波特兰行吟诗人！弹奏吧！你们这些戴着桃今娘花冠的男孩，常春藤遮盖着的少女们，一起演奏吧。”

扬声器发出声音。“床应该事先仔细地铺好，用优质的、腐烂的马粪或者……”

“救命啊！”

“就到这里吧。”彼得关掉扬声器。

“这个男人的脑子很肮脏。”

“恶心。我应该给约翰·赖特先生写封义正词严的信。一个男人说出最纯粹圣洁的感情——当他感觉自己是加拉哈①、亚历山大和克拉克·盖博②的灵魂附体的时候，是多么美妙的事情——当他骑在云端，坐在空气中——”

“亲爱的！你确定不是因为雪利酒吗？”

“雪利酒！”他飞升的情绪突然化作一阵亮晶晶的雨，“夫人，我对着圣洁的月亮发誓……”他停下来，朝着阴影处做了一个手势，“喂！你们把月亮挂反了。”

“灯光师太不认真了。”

“又醉了，又醉了……也许你说得是对的，雪利酒……该死的月亮，它漏水。哦，不只是月亮，不要把潮汐吸引过来，让我淹死在你的球体里！”他用手绢把灯柱包住，放在桌子对面，她的旁边，这样，她橙红色的裙子就在灯光下像旗帜一样闪亮。“这样好多了，我们再重新来一次。夫人，我对着月亮发誓。那果树顶部的银光……看那些果树。是特别用天价进口的……”

他们的声音微弱地传到在楼上房间瑟缩的艾吉·特威特敦的耳朵里。她本打算从后楼梯逃走，但是那里站着拉德尔夫人，正在连篇累牍地劝告本特，他从厨房传出来的声音几乎听不到。显然在她离开之前，又加了几句新的评论。她随时可能离开，然后——

本特静悄悄地进来，特威特敦小姐没有听到，直到他低沉有力的声音突然从她下方发出：

“我没什么可说的了，拉德尔夫人。祝您晚安。”

后门被用力地关上了，还有门闩滑动的噪声。这样就不可能悄无声响地逃走了。又过了一会儿，楼梯上传来脚步声。特威特敦小姐匆忙地躲入哈丽雅特的卧房。脚步声更近了。路过楼梯的分叉13，他们进来了。特威特敦小姐往更深处退，她惊奇地发现自己身处充满淡淡发用香水和哈里斯花呢味道的男人卧房。她听到隔壁房间点燃蜡烛、拉动窗帘的声音，玻璃杯柔和的撞击声，水倒入罐子的声音。接着门插销被抬起，她气喘吁吁地逃入楼梯的黑暗之中。

“……罗密欧是个绿色的傻瓜，所有他的树都结着绿色的苹果。坐在那里的是阿荷利巴，演你的王后，戴着葡萄叶王冠，手执蒲草做的权杖。把你的斗篷借给我，我来演国王和他所有的骑兵。说啊，我祈求你，用你敏捷的舌头，说啊！我雪白的马烦恼地吐着白沫——对不�