菜园子。”
“他有一个女儿？？”红军说。
“有两个，大的是秋分姐，小的叫春儿。”芒种插上去，“你是哪村的呀，你认识高庆山吗？”
红军的眼睛一亮，停了一下才说：
“认识。他家里的人还都活着吗？”
“怎么能不活着呢？”芒种说，“生活困难点也不算什么。
就是想庆山想的厉害，你知道他的准信吧？”
“他也许过来了。”红军笑了一下，“以后能转到家里去看看，也说不定。”
芒种说：
“那可就好了，秋分姐整天想念他，你见着他，务必告诉他回家看望看望。”
红军说：
“你这是到哪里去呀？”
“我去给当家的送封信。”
“你们当家的叫什么？”
“田大瞎子。”
“你们村里谁叫这个？”
“就是村北大班里，那年闹暴动，叫红军打伤了眼的。”
“是他！”红军的眼睛里的热情冷了，宽大的眉毛挑动一下，“那些闹暴动的人们，眼下怎么样？”
“那些人有的死了，有的出外去了。”芒种说。
“老百姓的抗日情绪怎么样？”红军又问。
“什么情绪？”
“抗日的心气高不高？”
“高。”芒种说，“我这就是去买枪，回来就操练着打日本。”
“村里是谁的主事？”
“田大瞎子。”
“咳！”红军说，“武器掌握在他们手里，是不会打日本的。
你们要组织起来，把枪背在自己肩上。”
他给芒种讲了很多抗日的道理，天气不早，芒种要赶道，红军又送了他一程，分别的时候，芒种说：“同志，你真能见着庆山吗？”
“能。”红军说，“你告诉他家里人们放心吧，庆山在外边很好，不久准能家去看看。”说完，就低着头回到树林子里去了。
芒种一路上很高兴，想不到这一趟出差，得着了庆山的准信，回去一告学，她们不定多高兴哩。把信交了，把事情办妥当，第二天就赶回来，路过城南庄，部队不见了，卖豆腐的妇女说连夜又往北开了。
回到子午镇，看见秋分和春儿在堤埝上镶布，芒种老远就合不上嘴，走到跟前小声说：“秋分姐，家来！我说给你句话。”
“什么事啊，这么偷偷摸摸的？”春儿仰着头问。
“家来，你们全家来！”芒种说着先走了。
到家里，芒种坐在炕沿上说：
“天大的喜事，庆山哥快回来了！”
秋分靠在隔扇门上，问了又问，芒种说了又说。好容易把那个红军的身量、长相、眉眼、口齿，告学明白，秋分哭了起来。
“这是怎么了？”芒种着了慌。
“你见着的恐怕就是他！”秋分说，“怎么这样狠心，见着了靠己的人，还不说实话呀！”
春儿抱着线子家来，也斥打芒种：
“你怎么就不知道好好儿叮问叮问？他穿着什么衣裳？”
“衣裳顶破旧。”芒种说。
“什么鞋袜？”
“没穿袜子，我看那也不叫鞋，是用破布条子拧的！”芒种比划着。
“你问那些个干什么？”秋分说，“我看就是他，别人能知道咱这里的事儿那么清楚？”
“他有胡子没有？”春儿还是问。
“一脸黑胡子碴儿。”芒种说。
“我看那不是。”春儿说。
“他离家十几年，你还不叫他长胡子？”秋分说着笑了，她站立不住，就到五龙堂去了。春儿在后边暗笑：姐姐像好了一场大病，今天走的这么轻快。
五
走到五龙堂，秋分把芒种带回来的好消息，告诉了公公，还加上她的猜想。老人说：“那一定是他。他还不能明说呀，这个地面还是归人家辖管着哩！”
他披上褂子，拿起烟袋来：
“你在家里看门，我到村里去转转！”
秋分嘱咐着说：
“不要见人就告学啊，等他真的回来了吧！”
“我知道！”老人说，“我不是那缺谋少算、眼薄嘴浅的人，我不过是去告诉几个真心实意和咱相好的人，人家也整天惦记着庆山哩！”
直到天黑，高四海还没有回来，秋分把门锁上，也到村里去了。
她到和庆山一块出走、现在北平坐狱的高翔家里去。高翔家里有爹有娘，一个和秋分年岁差不多的媳妇和一个小女孩。秋分在婆家住的时候，好到他家坐坐，和高翔媳妇说说话儿。这两个女人，并不是什么都能说到一块，高翔的媳妇是从小娇养大的，热爱丈夫，却不明白他为什么净做那些傻事，对于那年暴动，她也不赞成，因为婆家稍微富裕，还跟着吃了一惊。可是，她愿意和秋分说话，她说：“庆山嫂子，咱两个是一个命儿，”停一会就又说，“我比你还苦！”
那时庆山只是没有准信，至于高翔，在那个年月，就是身边的孩子，也随时能从共产党这三个字联想起杀头来。
公公和婆婆曾经到北平去看望过高翔一次，媳妇也想带着女儿去一趟，公公回来说：高翔不让她去。只是叫她做一身棉衣，因为丈夫带着刑具，这一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不会系腰带的孩子们穿的。她拿起又放下，好几夜的工夫才把这身棉衣做成。
一针一滴眼泪，把棉花全湿透了。从结婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路经滹沱河，夏天河里浪头大，小船不安稳，她年轻、胆孝晕船，当着船上很多人，高翔就把她抱在怀里，用手遮着她的眼。封建岁月，远近都当笑话传说起来。
越想过去，就越发难过了。打从高翔坐狱起，她没有畅快的欢笑过，没有穿过新衣裳，一家人过年不挂红灯，中秋不买月饼，一到天黑，就关门睡觉。
这天秋分来到她家里，正是掌灯的时候。窗纸上闪着亮光，十年以来，她第一次听见了高翔媳妇的笑声。
走进屋里，这一家人正围着桌子看一封信哩，谁也没有看见她进来，秋分说：“什么事，一家子这么高兴？”
高翔的媳妇转脸看见是秋分，笑着说：
“喜事！”
“俺爹从狱里出来了！”爬在桌子上的小女儿望着秋分夸耀。
“你这个爹可是个稀罕！”高翔的媳妇轻轻拍了女儿一下，对秋分说：“高翔出来了，信上还打听你们的人哩，你来的正好，快坐在炕上听听吧！”
秋分只好先把自己的喜讯收起来，坐到炕上去，听她家的喜讯。
其实，这信白天已经念过一次了，吃过晚饭，小孩子要求爷爷再念一次。高翔的父亲把信纸铺在桌子上，把花镜擦了又擦，拿起信纸，前挪挪后退退，像对光一样，弄了半天，才念起来。
高翔的母亲，靠在炕头被垒上，不耐烦的说：“你看你，真比戏子扮脚还费工夫哩！”
“你落俐，你来！”父亲把信又放在桌子上，把眼镜摘下来拿在手里，“你不知道我上了年纪，眼力不行，又加上你儿子写的这笔字，真不好认，我就怕看这个钢笔信！”
“算了！念吧，念吧！”母亲闭上眼专心听着。小女孩子还要往上挤，用两只小手使劲扯着耳朵。
高翔的信是写给父亲和母亲的，可是不用说秋分，就是这个十来岁的孩子也能听得出来，有好多言语，是对她的母亲说的。爷爷念着，她看见母亲不断的红脸。
信上写着：
“我出狱后，就兼程赶到延安，现住瓦窑堡，在毛主席的亲自领导下进行学习，不久就北上抗日。十年以来，奔走患难，总算得到了报偿！”
父亲念到这里停了下来，说：
“延安。这个地名很熟，《水浒传》上——王教头私走延安府，可就是想不起在什么地方来。去，在他那书箱里，找本地图来。”
高翔的媳妇登坡上高，打开多年没动过的、尘土封盖的丈夫的书箱。
翻了半天，找出一本来，递给公公。老人打开一看说：“这是一本字典。我来吧。”
他找出儿子上中学时候用的一本地图来，找了半天，才在陕西肤施县下面的括弧里找到了延安。又用两个手指头量了量，说：“你们看：这里是深泽，咱们的家，这里是延安，高翔他们占的地方，距离也就是这么寸数光景，走起来，可得些工夫哩！”
高翔的母亲叹气说：
“在外边十几年，叫人跟着担惊受怕，好容易出来了，还不先到家里看看老娘，怎么又跑到那天边子上去了哩！”
父亲说：
“你老不明白：一准是那里，有你儿子更想念的人儿！”
信上也提到庆山，说他可能从江西长征过来，北上抗日了。秋分把芒种带回来的消息说了，一家子替她高兴。老人把信装好，交给儿媳妇，媳妇像捧着金银玉宝一样，递给婆婆，婆婆把它塞到被垒底下去。
小孩子托着腮帮儿望着她母亲说：
“娘，我们去找爹吧！”
“你去吧，你离的家了？”母亲问。
“离的。”小孩子说，“你去不去？你不去，我自己去。”
“你自己去吧。”母亲笑了。
能把孩子送到丈夫的身边也是好的。在她想来：比做衣裳，孩子就是一个小针，能把母亲心里这条长长的线带到那边去，并且连在一起；像一条小沟，使这个洼里的水流进那一个洼；像一只小鸟，从这个枝跳上那个枝，从这棵树飞到那棵树。
今天夜里，在五龙堂这个小村庄里，至少要有两个女人，难以入睡。
这一天晚上，闷热。秋分回到小屋里，公公还没有回来。小菜虫从窗口飞到屋里来，围着小油灯乱转。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上来。黑夜里，望日莲滴着金黄的花粉，香的闷人。从村庄到这里来的路上，有一星星的火光，不断飞起，秋分知道是公公抽着烟回来了。
春儿吃过晚饭，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高兴，盼望着姐夫回来。姐姐不在家，她又一个人回来，过河的时候，天就大黑了。月亮升上来，河滩里一片白，闲在河边的摆渡鼓鼓的底儿向上翻着，等候着秋天的河水来温存。
她还要走过一片白沙岗，一带柳子地。
柔细光滑的柳子，拂着她的手和脸，近处有一只新蜕皮的蝈蝈儿，叫的真好听。她停下来，轻轻拨动着柳子，走到里边去，想把它捉祝忽的一个黑影子，从她脚底下跳起来，她叫了一声。
原来是芒种。嘻嘻的笑着说：
“我吃了后晌饭，喂饱了牲口，到菜园子井台上洗了洗脚，站在高处一望，有一个白色的东西在柳子地里浮游，我想：准是一只大鸟，要在柳子地过夜，我去捉住它。走近了，原来是你的白褂子！”
春儿说：
“你饶吓了人，还编歪词儿！”
“我是说来接接你，四海大伯高兴吧？”
“亲人快回来了，还有不高兴的？明儿还许请请你哩！”春儿说。
“请我什么？”芒种说。
“请你吃大碗面，多加油醋！”春儿笑着说，“看你把我的蝈蝈儿也闹跑了，快回家吧！”
“紧着家去干什么，我要在这里玩一会儿！”芒种说。
“漫天野地，有什么玩儿头？怪害怕的。”春儿说着往前走了。
“等等我呀！”芒种小声叫着，“等等我去捉住这个蝈蝈儿，它又叫哩。”
芒种拨着柳子里面去了，听见蝈蝈儿的叫声，春儿也跟了进去。
芒种紧紧拉住她的手，春儿急的说不出话来，用力摆脱，倒在柳子棵的下面。
密密的柳子掩盖着，蒸晒一天的沙土，夜晚来，松软发热，到处是突起的大蚂蚁窝，黄色的蚂蚁，夜间还在辛勤的工作着，爬到春儿的身上，吸食甜蜜的汗。
最后，春儿哭了，她说：
“这算是干什么？你有什么话就说吧！”
芒种说：
“听见庆山哥的消息，大家都在高兴。我是问问你，我们能不能成了夫妻？？”春儿低着头，用手抓着土。她刨了一个深坑，叫湿土冰着滚热的手。
半天工夫，她说：
“成不了，你养活不起我。”
芒种说：
“要是庆山哥回来了呢？假如我也有了出头之日？？”“那我们就指望着那一天吧！”春儿说，“我又没有七十八老，着什么急哩！”
六
春儿回到家里，月亮已经照满了院，她开开屋里门，上到炕上去，坐在窗台跟前，很久躺不下。小白褂湿透了，带着柳子地里的泥土和揉碎的小草的味道。月亮从葫芦的枝叶里，从窗户的棂格里照进来，落在丰满的胸脯上，心口还在突突的跳动。
她感到有些后怕，又有些不满足。她仄着耳朵听着，远远的田野，有起风的声音。
她出来，西北角上有一块黑云，涌的很快，不久，那一面的星星和树木，就都掩盖不见了。干燥的田野里，腾起一层雾，一切的庄稼树木、小草和野花，都在抖擞，热情的欢迎这天时的变化。
半夜里下起大雨来，雨是那样暴，一下子就天地相连。远远的河滩里，有一种发闷的声音，就像老牛的吼叫。
今年芒种还没有给她们抹房顶，小屋漏了，叮叮当当，到处是水，春儿只好把所有的饭碗、菜盆，都摆在炕上承接着，头上顶了一个锅盖，在屋里转来转去。
堤埝周围，不知道从哪里钻出了这么多的蛤蟆，一唱一和，叫成了一个声音，要把世界抬了起来。春儿一个人有些胆小，她冒着雨跑到堤埝上去，四下里白茫茫的一片，有一只野兔，张慌的跑到堤上