分蘩沸∷捣绺穸榇居谥泄榈鳎凇堆罟箦氛獗臼橹校易砸晕龅搅恕�
现代化的中国历史小说，由我具体地开创，在日本和英国，卖书宣导品称我为“第一人”，这“第一人”如撇开作最好的解释而指为开路，我当之无愧，二十多年前，我尝试着以欧洲的历史小说风格有系统地写长篇中国历史小说，当时影响我最深，使我从事摹拟的人，第一个是德国的历史小说作家勃鲁诺·法兰克（Bruno Frank），在二十世纪二十年代至三十年代初，他的作品风靡一时，开创德国文坛写作历史小说的热潮。其次是英国著名的历史小说家米契生夫人（Mrs。 Naomi Margaret Mitchison）和十九世纪末名气很大的英国历史小说家韦曼（Stanley John Weyman），以及二十世纪三十年代末期享名的格兰扶斯（Robert Graves）等人。我曾经尝试着以法兰克的风格作为基础汲取早期的韦曼、近期的（三十和四十年代）格兰扶斯，再加上十九世纪英国现实主义作家萨克雷（William Makepeace Thackeray）的手法，用来写我的历史小说，二十多年来，我有过失败的作品，也有过自己满意的作品，以《杨贵妃》一书而论，我大致能超越韦曼和脱出了法兰克的藩篱，不再是摹拟而有了我自己的以及中国的。
我自行推荐《杨贵妃》这本书。
《杨贵妃》是先在报纸连载的，连载之前，我作有两篇“前记”：一、杨贵妃，中国历史上最特出的女人；二、马嵬事变和杨贵妃生死之谜。这是论事和考据性的，在写作时很用了一番工夫，如今作为“附录”。
其次，在报纸上发表时有“第九卷”，那是传奇，于第九卷之前即已说明，现在作为“外传”。“杨贵妃”故事似乎应该在马嵬驿结束的。“外传”的故事不忍弃之原因是：我曾为此“传奇”而在日本像傻瓜那样从事搜访——搜访并无实际的获得。
《杨贵妃》一书于一九七二年秋末动笔，次年夏完成，中间有五十多页是在伦敦写的，其余则在香港写的。
一九七五年七月一日于香港
《杨贵妃》 第一卷（1）
大唐开元二十二年正月二十六日，天气很冷，留守洛阳的官员，冒着寒风，列队迎接自长安来到东都的开元皇帝。
这样冷的天气，皇族通常会在长安近畿的骊山温泉宫避寒。然而，开元皇帝却在正月的寒天，带了百官，皇族中主要人员、侍从、兵卫等两万五千多人，行于道路，冒严寒风雪而来——洛阳区内虽然没有下雪，但东都留守官员知道，皇帝一行在过潼关时曾遇雪。虽然如此，皇帝的车骑到达时，仪容鲜明，并未因寒冷和旅途风雪而显出惫颓。
皇帝已有两年又四个月不曾来东都洛阳了，至于选在正月间驾幸东都，更久，足足隔了十二年。
欢迎的队伍排得很长，高级官员和东都的留守官员，聚在前面，地方的中下级官员，则排队在黄道桥堍的洛水边，水边风更冷，有不少着了吉服的官员，身体在打颤。
河南府的士曹参军事杨玄璬，没有排入欢迎队伍中，他主管车仗调度，在天津桥到黄河桥之间，走来走去，很忙，别人觉得冷，他却在出汗——
车驾自端门进入皇城了，含元殿有朝仪，百官鱼贯而入，郊迎的大典礼告了一个段落。
做地方佐贰官的人，没有资格参加朝会，纷纷散去了。士曹参军事杨玄璬却不曾走，他还要指挥人照料属于地方调来的车仗，不过，他本身不需要走来走去了，留驻在旧中桥的站内，听取各处报告，命佐史记录下来。
隔着旧中桥，在洛水之间的河岸上，仍然挤满了洛阳百姓，他们已有两年多没见过这样大的场面，留着，不肯立刻散去。
不久，皇城的左右掖门都有官员们出来——那是散朝，皇帝第一天到达时的朝会，依例不议事，因此，朝会很快就散。
在洛水的两岸，无数看热闹的百姓中，有河南府士曹参军事杨玄璬的女儿在。
她是悄悄地出来的，现在陪她出来的老家人和保母，紧张地催她快些回家。
十六岁的杨玉环有一些依依地，但她又很听话，接受劝告后就转身走，一面说：
“总算运气不错，让我看到皇家的仪仗。”
她在兴奋中回家——她发现，她的哥哥仍然在书房，并未出去看热闹，为此，她叹息。
在书房中的哥哥，发现了妹妹，叫唤她。
妹妹向随在身后的婢女扮了鬼脸，进入。
“大人吩咐不可随便出去，玉环，你又不听话！”哥哥看妹妹入室，第一句话就是谴责。
杨玉环向兄长一笑，信口说：“好了，可别告诉大人！”接着，转身就走。但是，哥哥又唤住她，问她正月份的功课如何？她稍微停顿，用手指算着日子，再说：“正月大，还有四天，不妨！”
她走了，她的哥哥杨鉴，徐徐地站起来，在书房中踱步，伸舒双臂——他坐着读书写字，的确太久了些。
杨鉴和妹妹的性格不同，他好静，而且，承受父亲的教训，努力读书，希望由进士出身，正式做官，重振家声。他相信，父亲和自己一定会有发展的，那是正派的仕宦发展。杨鉴知道，父亲对士曹参军事的现职很不满意，他的祖父做过士曹参军事，可能因此，在去年秋末，吏部有些近乎作弄地把他的父亲又自中央政府放出，调到河南，官阶升了，职务也重要了，但是，那总是地方的事务官，前途并不好的。在此之前，他的父亲服官，由地方官入朝廷的秘书省，为正九品上阶的校书郎，品秩虽降了，但地位清贵，前途极好。这回外调，官品虽升到正七品下阶，高了许多，但是，格却低了。因此，父和子都心中郁郁。可是，做女儿的却一些也不理会，她喜欢洛阳，因为到了洛阳之后，父亲对她的管束放松了不少，再者，洛阳的住宅也比较大，她独占了一个院子，关上门，可以自由自在地在园中玩。
她别了哥哥，就回到自己的院子，在生了火的屋子里，换上薄的衣服学舞。杨家在洛阳买入的一名使女，出身是歌舞伎，年纪大了，才被转卖做使女，但她的舞技仍然很好，她指点杨家的大小姐学动作快速的胡旋舞。
杨玉环在长安也曾学过歌舞——她的父亲只许她学音乐，但她背着父亲学歌舞。长安贵家的女儿，都会学些歌舞，她以为父亲非但保守，而且顽固，她运用自己的智能，当面很顺应父亲，每月交文字上的功课，但背着父亲，又什么都干，长安女子流行的玩意儿，她样样都有兴趣。而且她还有好胜心，要赶在亲戚中的女伴们之前。
在长安，她没有机会学胡旋舞，现在，有了一个教习，她热中着，她明白胡旋舞最耗力气，每天要练，一荒疏，立刻就会旋不快和舞不久，因此，她虽然在外面看热闹回来，相当累，仍然不顾一切的练习着。
她舞出一身大汗，然后，去淋浴了——此时，她的父亲还未回家。
杨玄璬没有回家，并不是事忙，今天的事虽然是他上任之后最繁重的一次，可是，有近两个月的筹备，做起来有条不紊。但在事完了之后，他正要回家时，却遇上一位特出的朋友：杨慎名。
在长安时，杨玄璬外调之前，杨慎名以他的九十岁老父太府卿杨崇礼退休之故，以荫赐特擢为监察御史。慎名和玄璬在长安时多有相见，也谈得投机。大家姓杨，又都自称是后汉太尉杨震之后，论世系，杨玄璬是十七世，杨慎名则低至十九世，但他们在联族时却撇开了本就纠缠不清的世系，只以族兄弟相称。
杨慎名是随驾而来，他奉皇命，兼理东都著名的粮仓含嘉仓，因此，他一见杨玄璬，就强行留住，要求先了解一下东都仓库的实际情形。
杨玄璬自然乐于为之作详细介说，因为，杨慎名的来历和皇家的关系以及受到皇帝宠信，不比平常。
第一，杨慎名是隋皇朝的直系子孙。隋朝末代皇帝杨广在江都被弒，他的儿子杨暕也被杀，杨暕妻有一个遗腹子杨政道，后来随了祖母萧皇后入突厥，再被唐太宗李世民俘回，李世民优待杨政道，正式让他做官，杨慎名是杨政道的孙子，隋炀帝则是他的高祖父。
亡国皇孙受到优礼而且担承实际职位的，在历史上极为少见，李世民在这方面表现了罕有的大度，他的儿孙，也同样地有大气度，隋皇朝杨氏一族，自唐初以来，一直服官。在本朝，杨崇礼很有名气，他担任主管宫廷的财货出入（太府卿）二十余年，成绩之好，超过从前任何一个人，每年为皇帝省下数百万缗钱。他退休前，皇帝给他户部尚书的官衔。三个儿子都受到照顾和置于要位，次子慎矜，继父亲入太府做出纳。
杨玄璬随了杨慎名在行馆谈了一些时，到行馆中要开晚饭了，他才告辞回家。
杨家的晚饭是分开吃的，杨玉环在父亲回来时，正在内院吃饭，而杨鉴则陪侍父亲进晚餐。
晚饭之后，杨玉环循例出来见父亲一次——这是贵族之家的礼节。杨玉环着了家常晚服，还打扮整齐，斯文地做了这个每日必行的讨厌的仪式。然后，她辞出，去见母亲，再回自己的院子。
这是她日常生活的一面，她虽然厌恶，可是，她又能做得很周到，至少，她使父亲满意。但她的内心对家却有着闷郁感，这是随年岁渐长而来的，她已经明白自己家族并非真正的山东世家，何必过分地装腔作势？
童年时在河中等地，生活很自由，但在到长安随父亲后，生活方式被迫改变了，但她又努力设法自己找寻娱乐，她希望出嫁之后，能够过自由一些的生活。
皇帝到洛阳之后，东都成了全国的政法、文化、经济中心，第一批来了两万五千多人，接着，百官的家族等得知皇帝会在东都住一个较长的时间，也陆续来了。再加四面八方的使臣和商人，洛阳的人口，到三月间，已添增了五万以上。
幸而洛阳城大，女皇帝武则天时代长期以东都为政治中心，皇城、宫城和民居，都有空间可容纳，人口增加，并不见得拥挤。再者，皇帝赶在正月来，主因是长安区域去年大歉收，粮食缺乏，到洛阳为了就食。而洛阳，储积饶富，人口虽增，食物供应仍然有余。何况，洛阳的交通方便，皇帝一来，东南的货物便迅速大量运到，一般物价，洛阳比长安低，长安贵人有钱，用得慷慨，洛阳繁荣了。
也由于皇家的到来，河南省的地方比平常忙得多——
杨玄璬时常因公而留宿衙门不回家；杨鉴，计划明年应进士考试，为自己的事而忙着。
杨玉环没人管束了，她常常找一些借口出游——现在，大批官员来到，其中有不少杨家的亲戚，她也因此而有了游伴。洛水把洛阳中分，水北岸和漕渠以西是皇城、宫城、皇家的苑囿。水南，是民居，还有南北行的漕渠以东的洛水北岸，也是民居。洛水支流多，贵族之家，家家有船。
杨家大小姐偶然会和长安来的女伴乘了船出游——在有一些河流上，洛阳的贵族青年，会停下自己的船，设法和女士们的船靠在一起，从而打交道。
这是洛阳的传统风习。
杨玉环虽然大胆和好动，但她受严父管束，和男子们打交道，她不敢。不过，在她的年纪，好奇心总是有的。当一些有气派的男子和她的船接近时，她和她的女伴，会故意出来，让男子们看到，有时，她们会在船上歌舞——
男士们的船会跟踪她们——
她们在兴致好时，也会在城郊停舟，上岸小行，并进入河岸的亭子小憩。
杨玉环并不很注意自己的姿容，但是，人们却注意到她了，人们发现，这位衣着不大华贵的少女，明眸皓齿，亭亭秀发。
于是，有人探听——杨玉环虽然爱玩，但她很谨慎，尽量避免让人知道自己的身世，她怕一旦传了开去，被父亲知道，自己会被关在家中不许出来，在这方面，她很了解父亲。
但是，天生丽质的杨玉环，终于为人所发现了。
亲戚间对玉环长得好看，虽然没有特别渲染，但另外一些人却瞩目了。
杨慎名的家眷自长安移居洛阳，住定后，来访杨玄璬家，他们是同族，子女自然要出见的，于是，杨慎名夫妇用了非常的口气称誉玉环的美。
杨玄璬希望自己能成为一个儒臣，对于女儿姿色，不予重视，但这又是矫情的，他暗自喜欢儿女的美丽。对于人们的称誉，表面不在乎，但实际上极为乐意。
杨慎名的妻子，在见过玉环一次之后，便邀她到本宅参加内室宴会——杨慎名三兄弟，如今都在洛阳，次兄慎矜官监察御史兼太府出纳，长兄慎余，先官吏部郎中，到洛阳不久，又兼宫