于背叛。 现在，又开始反方向地随波逐
…… 370
６５３自我认识
流，对几乎是默默无闻的和不好地理解的共产主义献媚，向苏联大使馆献媚。 一时这成了时尚。 只有很少的人是有尊严的和自由的。 我一直被认作具有“苏维埃的”倾向，尽管我一直大力批判并且不断批判共产主义的思想体系并且鼓吹自由。 我对苏俄的态度没有任何新的变化，我认为，苏维埃政权是唯一的俄罗斯民族的政权，任何其他的“政权”都不能而只有它能在国际关系中代表俄国。 实际上，任何政权我都不喜欢，都不可能喜欢。 任何时候我都不喜欢伟大的政权世界。 能激起我同情的只有无政府主义。 但这并不意味着我否定国家的功能在人民生活中的必然性。对于俄国侨民来说，主要的问题是对苏维埃政权的态度问题，这个问题在我这里引起了很大的矛盾。 我认为主要的问题是对俄罗斯人民、对苏联人民的态度问题，对作为俄罗斯民族命运中的内在因素的革命的态度问题。 应当把俄罗斯民族的命运作为自己个人的命运来体验。在坚持任何抽象的自由——民主原则的高度时，我不能站在自己民族的命运之外。 这并不意味着要使我的思想和行为与苏联大使馆管理处相一致，经常环顾它来进行思考与写作。 当爱国者联盟——起初是爱俄国，后来是爱苏联——宣称无保留地接受苏维埃政权和苏俄制度时，使我很愤怒。人不应当对任何政权都无保留地接受，这是奴才状态。人不应当在任何力量面前垂首，这不配作一个自由的实体。 在１９４４年１１月由作家联盟邀请，在俄国爱国者联盟的处所我作了题为“俄国的和德国的思想”的报告，报告得到了很大的成功，是我所有的报告中最好的。 这与爱国的高潮正相符合。 后来我在《俄罗斯爱国者》（青年作家团体加入其中）上
…… 371
沉重的年代（１９４９—１９４６年的补充７５３
发表了《民族主义与国际主义的变换》的文章，它使某些俄国侨民感到难堪。 与我接近的朋友的圈子有了大的改变。 在我的住所里开始经常出现青年（相对年轻的）的作家，我对他们很有好感，这些人过去并没有来过，过去来的一些年轻的俄国人接受了苏维埃专制制度。 我和神学研究所团体之间存在着很大的分歧，宗教的和政治的分歧。 我和苏联大使馆没有任何直接的关系，我感不到有什么这样的需要。但是，有些从苏联大使馆来的苏联人到我这里来，我以很大的兴趣向他们打听俄国的事情。 我与一些年轻的苏联外交官的会见给我留下很好的印象，最令人愉快的是和一位苏联作家的会面，这位作家经常到我这里来。这是很招人喜欢和很有才干的人。俄国给了他很强烈的印象，俄国对他来说就是宗教。 共产主义意识形态与他格格不入。 他的命运是悲剧性的。 当他告诉我所有的俄国人民不仅阅读伟大的１９世纪俄罗斯文学，而且具有对普希金和托尔斯泰的真正崇拜时，我感到非常惊讶。但是，我还有痛苦的感觉。 我在欧洲和美洲，甚至亚洲和澳洲都很知名，我的论著被译成很多种语言，很多人写了论述我的文章，只有一个国家几乎不知道我——这就是我的祖国。这是俄罗斯文化传统中断的标志之一。 在经历了革命之后又回归俄罗斯文学，这个事实具有很大的重要性。 但是，也还不可能复兴俄罗斯文学，因为占统治地位的辩证唯物主义阻碍着这一切。 哲学处于很不利的地位，没有自由思想。 可能准许我回到俄国，但是在那里我能干什么呢？回归祖国问题对我是十分痛苦的。 正是哲学家回到俄国没有意义。 当我想到俄国时，心里渗出了血。 而我是常常想念俄国的。 关于俄国
…… 372
８５３自我认识
文化的悲剧，关于俄国的断裂，我想的很多，这些是西方人所不了解的，在俄罗斯的命运中存在某种痛苦的东西。 这种苦难只有到最后才能铲除。 在最后的时刻，俄罗斯的问题将把我折磨死，我处于诸多失望之中。
G在１９４５年行将结束的现在，我的知名度又有很大的增长，对我的评价比早先要高得多，我经常听见说，我有“世界的名声”。
经常有外国人来拜访我，我收到难以计数的信件。大规模的通信成了我的不幸，因为我不爱写信也不会写信。有时我陷入必须回答的大量书信的绝望之中。令我惊奇的是，我成了很受人敬重、受人景仰的人，这却意味着我几乎已经是生活的导师，智慧的指导者。这完全不适合我的自我感觉，我想使我的自传的读者相信，我完全不是受敬重和有威望的人，完全不是生活的导师，而只是真理和正义的追寻者，造反者，存在主义哲学家，应在这个意义下来了解我的哲学的集中的存在主义性，但我不是导师，不是教育家，不是指导者。 我的不断增长的知名度很少给我以生活的乐趣和幸福，一般地我很少相信这个。我很少有虚荣心。我有很强的忧郁症因素，但是由于我的矜持和喜欢尖锐喜欢开玩笑而没有人发觉。 所有这些与我生活的很不幸时期巧合了。莉季娅病得很沉重，颈部肌肉麻痹，说话和吞咽食物困难愈益增加。 她对待这样痛苦疾病的态度是惊人的。她的力量衰退了。在１９４５年９月底莉季娅逝世了，这是我的生活中最痛苦又具内在意义的事件之一。 莉季娅的死不是痛苦的，她是有崇高精神的人。 经历
…… 373
沉重的年代（１９４９—１９４６年的补充９５３
她的死亡，我学到很多东西。这对我是具有重大意义的体验。莉季娅有异乎寻常的信仰力量，我相信这种力量我在别人那里没见到过。 由于她的精神的张力，她的死是高尚的。 她直到最后意识都是清醒的，说话很准确，几乎到最后她一直在写诗；写得很漂亮，我想出版她的诗，她自己对此并不热衷，她没有任何的虚荣心，而有很强的贵族气派。 她一直在读神秘主义的书并作读书笔记。 她最清楚自己属于未来的圣灵宗教，但一直保持着与教会的联系。 每天睡觉前，我都要到她的房间去，我们进行关于精神——神秘主义的谈话。 我是如此地喜爱这段时间，全部时间都在回忆过去了的事情。亲人、喜爱的人的死亡是不能接受的。 不能接受她一去不复返，不能接受她去世所形成的空虚，不能接受人的存在的终结。 基尔克果认为人的存在是最后的真理，不可能没有会面和永远一起生活的要求。 在莉季娅死后，由于对她的全面的爱使我很容易动感情。 我讲了关于死亡的一个方面，但是还存在另一个方面。 死亡不仅是最大的恶，死亡中也有光明。 在死亡中有爱的坦露，只有在死亡中存在最高的爱的坦露，爱成为特别热烈的并转向永恒。 精神的交往不仅继续着，而且特别强烈与集中，甚至比生时还要强烈。在莉季娅死前我告诉她，她是我的生活的巨大精神支柱。 她写给我说，这个支柱将继续存在。 这是对的。 这时我还想到死亡的意义问题。 对于去世的亲人，人们很难想起他们不好之处，而可能想起他们生活中好的地方。 一般的智慧认为，关于死人不应当讲他坏的方面，应当讲他比较好的方面或者缄默不语。 这意味着什么呢？这比人们所想象的更加深刻。 在死亡中有变得高尚的东
…… 374
０６３自我认识
西，死人的脸有时是美的，因为人为了永恒而开始改观，脱离了所有的坏的东西。 如果我们创造性地主动地回忆死去的人，只能想起他比较好的地方，那是因为这是参与了对人的改造，积极地帮助了这种改造。 当在历史的展望中开始谈论和书写关于死去的人是坏的，甚至人们以正义的名义长久地这样谈论时，那是因为死去的那个人又回归到地上的历史（在这种历史中善从恶转化而来，光明从黑暗转化而来）。那时，人是在展望中去看待他的改造和高尚的。 对于我们，死亡仍然是奇怪的事情，它是最后的恶，是不能忍受的离别；它又是彼岸的光明，爱的坦露，改造的开端。 爱与死是联系着的。 但是，爱比死有力量。 死是离别的悲惨，同时又是精神交往的继续。 当亲人去世后我们回到生活之中时会感到，与死亡比较起来，一切都是微不足道的。 死亡是在时间中的事件，这样就谈到时间的权力问题。但是，时间同样是事件，它是面向永恒那个方向的时间，我体验了莉季娅的死，投入她的死，我感到死亡成了很少可怕的事情，在死亡中体现了某种故乡的东西。 我仍然和妻子，和亲人们，和特别令人感动地关心我的人们在一起。不能想象，如果她离开了这种生活，我如何能够生活。每一天我都与她进行智力的和精神的交谈，有时进行争论。 她很好地理解我的思想，离它们很近。 我对她的关系始终是独特的。 我想，我的生活的戏剧性，我的自传的读者不会更好地理解的。 冲突在地上生活的限度以内是不能克服的，它们在永恒的生活中能否克服呢？
…… 375
沉重的年代（１９４９—１９４６年的补充１６３
G我何时也没达到理想与现实的平衡。 这是与我的生活之不协调相联系的。 应当重复地说，我任何时候也不属于使感觉居于思想和意志之上的软弱的——消极的空想家。 为了了解我的特点，认识我的生活感受，重要的是了解我对那被称作“幸福的生活瞬间”的态度。 我何时都不相信在这个世界条件中的幸福，但认为幸福的瞬间是可能的。 不幸的是，我始终都不满足于不是永恒的而是时间的细碎的部分。 对人来说，喜悦永远是需要的，用别的不可能支持生命，对我来说，喜悦也是可能的吗？
在青年时代，我向往特别的生活热情，我的生命按通常的时间计算是在走向终结，但我没有感受到任何精神的衰老，甚至没有感到灵魂的衰老，我的敏感性，我的感受性几乎和青年时期一样地有力，我感觉自己是神奇般地年轻（非肉体的）。
但是，当我有比较高兴和喜悦的瞬间时，我立刻想起莉季娅已经不在了，回想起许多其他人全离开了我。 对我来说，喜悦永远是立刻被关于死亡的思想，关于人类苦难的思想，关于这个世界的生活的非正义性思想，关于所有事物的短暂性和易损性的思想所扫光。 仅仅存在一个领域，在其中我一直能完整地体验生命的热情和喜悦，这就是我的理智的哲学创造的领域。 在那里我不会被分裂。 创造地思维和写作是我的生活的不变的肯定的内容。 我如果不构思新的著作，那就不能是我。 我只能那样生活，这对我来说是灵魂的净化。现在我正在写关于不同的迫切的问题的文章，文章不是关于政治的，而是关于政治哲学的，然而我却内在地
…… 376
２６３自我认识
生活于哲学书籍的构思之中。 这本书应当是阐释真理与公开性问题的①，是阐释上帝问题即所有问题之上的问题的。用陀思妥耶夫斯基的说法，上帝使我的全部生活受折磨。 我得出了这样的结论：不信那样的上帝。 这不是轻率的或者充满敌意的结论，而是严肃的和深刻的。 它是有益的，能够具有净化的意义。 必须彻底净化人们关于上帝的观念，它导致不信上帝。 必须批判启示录，揭露在启示录中存在的人所附加的成分。 必须射入光明，以使人的创造能够丰富自己的神性生活，这是人对上帝召唤的回答。 为此，必须拒绝静态的上帝概念。 这是我基本的课题。 有时我感到，实际上我一直在写着这同一个课题。 每一次当我写作新书时，我都在想捕捉对我来说最后的东西。 使我苦恼的是，人们不好理解我。 准确地说，我自己是有过错的。 我很少解释我的生活和思想中的矛盾。 我很清楚，我的主要思想是不好认识和理解的。 我的读者有时运用我的思想于自己的目的，有时便背离了我。 我怀疑，新书的出版能否对此有所帮助。 我的思想是很动力学的，我相信自己也就在这种动力性中。 然而，人们理解静力学思想比较容易。 我的系统推论自己思想的能力比较差，这妨碍了对我的客体化的中心哲学思想（它与我的存在主义体验相联系）的理解。 在我这里能找到与当代某些哲学家，例如，舍勒、柏格森、雅斯贝斯，特别是伯麦的联系点，按哲学的形式来说我与巴德尔有亲缘关系，虽然我和许多人都有分歧。我与基尔克果认识的很晚，只是在一点上与我们相像，
①这本书已经写完并在构思新的书。
…… 377
沉重的年代（１９４９—１９４６年的补充３６３
即主张个体的反对一般的，在其他方面我们简直是敌对的。无论何时，无论对谁，我都没有感到真正的同源，虽然经常在寻找并且准备对此加以夸张（我现在想到的是Ｊ。伯麦）。�