生命的意义问题、自由问题、人的使命问题、永恒问题、苦难问题、恶的问题。 就此而言，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的英雄对我是亲切的。通过他们我接受了基督教。经历自己内在的转变的结果使我感受到精神上很大的坚强性。我的全部生活都改变了。我经历着很大的精神高涨。我所以体验到很大的精神坚定性，体验到生命的牢固的精神基础，不是因为我找到了一定的真理和意义，一定的信仰，而是因为我决定把自己的全部生命奉献给探索真理和意义，服务于正义。 这说明，在一定的意义上，这样寻找真理就是发现真理；这样地转向生命的意义就是将意义渗透其中，帕斯卡尔理解这些。 我深信，生命有最高的意义，但是这种信念中没有任何教条主义的东西。我坚信精神的力量，一直如此，改变的可能只是这种精神力量的象征。 转变或转向与我的道德上的改善，净化甚至禁欲生活是同时发生的。 我意识到精神脱离灵魂外壳的独立性，那些为了自己理想和信仰而忍受迫害和摧残的人的典范成了我最亲近的人。 我现在想重新生活，为了重新寻求真理和意义。 存在着永恒的真理和常青的
…… 99
第一次转向。 探索生命的意义５８
真理。 我已经提到，我有古怪的毛病，我完全没有直线式发展的感受，真理在我面前永远是新的、第一次诞生和出现的。甚至旧的已经了解的书，当重读时它对我也是新的和按新的方式加以领会的。 只有原初的创造高涨能引起我的热忱。 我对那种所谓的“发展”极为冷淡，因为它已经站在必然性的旗帜下，而不是在自由的旗帜下。 我的思维是直觉的和格言式的，其中没有思维的推论发展。 我不能用道理去发展和证明什么，这对我来说是不需要的。我很高地评价和喜爱康德，认为他是最伟大的哲学家。 但是覆盖于康德思想的表层的学院式——经院哲学式的外壳我一直认为是多余的和有害的，它使康德的天才思想模糊不清。 从根源来说，斯宾诺莎的哲学认识和所有真正的哲学家的认识一样，也是直觉。 思维的推论发展，对于认识者自身来说是不存在的，它只对于其他人才存在。 他用这种方式使其他人投入自己的认识，说服他们。 但是，实际上根本不能这样来说服其他人。 思维的推论发展有社会学的性质，这是认识在社会日常生活中的局限性。我一直认为，使别人投入自己的思想，说服别人，只能依靠自己直觉的表达方式的敏锐性和显明性。在这里应当说明，我的思想完全不是断断续续的，不是片段的，不是指向部分和细节的。 相反，它是非常以自我为中心的、完整的、指向意义的整体理解的。它内在地自我紧密相联。格言是微观宇宙，它反映了包容一切的宏观宇宙。 任何时候我都不是对许多课题和问题感兴趣，我感兴趣的只是一个课题和一个问题。 作为一个作家，作为一个按格言方式写作的作家，我的很大不足就是没把这种方式坚持到底，而把这种方式与非格言方式
…… 100
６８自我认识
搀合起来了。 应当说，我很少关心我的创作成果，很少关心它的完善。 我关心的是自我表述和向世界呼喊：我发现了作为真理的内在的逻各斯。 在我年轻时思想发生转变的时期和我生活的现在时期之间，我没有看到思想按确定的阶段而有计划地发展，也没有看到由于这种发展而使思想得到的充实。我较多地看到的是由直觉决定的一系列光辉，一系列危机，一系列根据新方式把旧的直觉看成新的领会的状况。实际上，我并不否定对我展示的过去的东西，并不抛弃它，而是或者在时间上从我的意识视野中推迟它，或者用我的新眼光去看它。因此，包括着过去的完整的东西，我现在能够作为永远真实的东西加以体验。在发生了大的转变以后，我开始以极大的热情（几乎可以说是狂喜）阅读哲学书籍。 我很早就读了很多书，但很少把精力集中于哲学。 我一生读得非常多，但是我的思想不是以书本为源，而是由生命的直觉提供营养。 在积极读书的情况下，我的思想紧张起来，思想在我这里诞生了，有时它完全和所读的内容不相像，有时则与之相反。 只是自己的内部体会给我以理解所读书籍的可能性。 在这种情况下，书中所阐述的东西不过是我的精神道路的象征。 外在的东西，“非我”的东西，无论如何也与“我”不相适应，无论什么也不可能认识和了解得很清楚。 理解和认识之所以可能，只是因为人是小宇宙，其中呈现着宇宙，我的“”
（“我”）的命运_同时也就是宇宙的命运。 当我审视自己并企图思考自己的类型时，我得出了这样的结论：比起ｈｏｍｏ
ｒｅｌｉｇｉｏｓｕｓ（虔敬的人）来，我更大程度上是ｈｏｍｏｍｙｓｔｉｃｕｓ（神秘的人）。
我的
…… 101
第一次转向。 探索生命的意义７８
生活的第一次转向与此相关。 原初的神秘主义的世界感是我所特有的，与此相比较，在原有意义上的有组织的宗教成分则是第二性的。爱克哈特、Ｊ。伯麦、安格鲁斯。 西列祖斯①，比其他教父对我更为亲近。 我相信包罗万象的神秘主义的存在，相信包罗万象的精神的存在，我开始读的几乎都是神秘主义（在其固有的意义上）的书，在这些书中我找到了很多令我高兴的东西。 不过，诺斯替教的神秘主义和普罗菲季类型的神秘主义比得到官方教会核准的和正统思想承认的神秘主义（其实，其中禁欲主义比神秘主义还多）更令我感到亲切。 我将要讲到那些在我的理性道路上具有特殊意义的哲学家。 现在我带着感激的心情指出某些作者和著作。 首先，是卫。 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，我很早（还在转向以前）
就读了他们的书，我的祖国情感是与《战争与和平》相联系的，可能这是我唯一的一次祖国情感。 在哲学家中我比较早地读了叔本华的书，并加以深入的领会，在其中找到了适合于我的本性中悲观主义成分的某些内容。 叔本华使我深信，现象世界，围绕着我的经验世界，不是真正的和终极的世界。 后来我脱离了叔本华，但叔本华的某些思想仍留在我这里。 叔本华的唯意志论对我一直是比较相近的。 这时我读了奥尔登堡关于佛教的经典性著作，它使我产生了很强的印象。 同时我还读了马克斯。 缪勒、Ｃ。 格鲁别茨关于古希腊的形而上学的著作。 现在还能回忆起朗读卡莱尔的著作《历史上的英雄和英雄事迹》时感受的那种激动。 我一直很敬仰伟人，但
①皆为中世纪的神秘主义者。 ——译注
…… 102
８自我认识
我不在征服者和国家活动家中选择他们。 我尊重天才，即使当他成了思想上的敌人的时候仍是如此，比如，对马克思。我购买并且津津有味地阅读了当时巴甫林科夫编辑的《名人生活》丛书（当然丛书是风格不一致而且质量彼此悬殊的）。在著名的不寻常的人们生活中洋溢着的热情，他们对自己命运的悲剧的体验，使我得到很大的慰藉。 我自语道，谁意识到自己的使命，那么，无论“事情怎样进行也不害怕，也不会中止。”这时我有很多苦恼，我热情地阅读名人生活传记，他们命运的悲惨激起我的同情，同时也增强了“伟大是可能的”信念。 但是，我从不喜欢那些被称为伟大的历史活动家、国家政权活动家、征服者的人，我从来看不出他们中有什么伟大，并且否定在那些卑劣的领域（如国家）出现天才的可能性，只有社会改革家还能令我觉得可爱。 我从不相信政权带有神的成分。 我一生都保留着被称为宗派——二元论的因素和形而上学的无政府主义成分。 在世界文学中我最喜欢什么？我喜欢预言家和约夫（）
①的书，特别喜欢希腊悲剧，‘ N L喜欢塞万提斯、莎士比亚、歌德、拜伦、霍夫曼、狄更斯、巴尔扎克、Ｂ。雨果（为了他的人性）
，还比较喜欢易卜生，喜欢波德莱尔的诗。 同样喜欢读瓦尔特—斯科特和大仲马的历史小说。 在俄国文学中，除了陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰以外，莱蒙托夫对我比较亲切。 对普希金不太喜欢，但对他的诗评价较高。 我很喜欢丘特切夫。 任何时候我也不能忍受修
①约夫（，？—１６０７）
，１５８９年起为第一任全俄牧首。１６０５年失去牧首‘ N L宝座并被放逐。 有书信和有关１６世纪末俄国历史的著作。 ——译注
…… 103
第一次转向。 探索生命的意义９８
辞学，不能对齐佩伦有好感。我接受了俄罗斯文学的教育，转变的结果是不仅有认识真理和意义的强列愿望，而且产生了按照真理和意义改变世界的强烈愿望。 虽然我很早就感到自己有哲学家的天赋，但我一直没有走学院派道路，成为令人尊敬的教授，写作哲学学术论文和著作，远离生活斗争的愿望。我首先走上了哲学的道路，而这条道路把我引向了革命。我最感兴趣的是说明我的哲学世界观类型和我的心灵与精神结构的关系。 正是由于这种不断的联系，我的哲学才始终是存在主义的。 在３０年代后半期我开始形成自己的哲学世界观，当时，俄罗斯正发生高涨的精神运动。
…… 104
第四章哲学认识的世界。 哲学的来源
在我生活的众所周知的年代，我终于走入了认识的世界，哲学的世界，至今我还生活在这个世界里。 这是非常丰富的世界，和日常生活不相像的世界，其中消除了时间与空间的界限。 我很早就意识到自己的哲学天赋，而且从未对此有过怀疑，我的哲学家才赋，首先是特殊类型的哲学家的才赋，即哲学家—道德学家的才赋，是从事于理解生命的意义并且经常参与按照这种意义去改造生活的斗争的哲学家才赋。 按自己的哲学家类型来说，我首先是个道德学家、历史学家和神智论者。 我的大部分著作都属于历史哲学和伦理学、属于自由的形而上学，按类型来说，我最接近于巴德尔①，是按类型，
①巴德尔（Ｂａｄｅｒ，１７６５—１８４１）
，法国哲学家、医生、采矿专家。 慕尼黑大学哲学和神学教授（１８２６—１８３８）。
１８０９年出版《动态哲学》。他利用卡巴拉、圣马丁的思想，在一定程度上也利用了伯麦的思想，以浪漫主义精神发展了神智学体系，其中贯穿着这样的观点：人的存在和人类历史完全依赖于上帝的存在，因此，知识完全依赖于信仰。 ——译注
…… 105
哲学认识的世界。 哲学的来源１９
而不是按观点。 我的哲学家才赋与命运感联系在一起。 已经说过，当我１４岁的时候就读了康德的《纯粹理性批判》和黑格尔的《精神哲学》，在我父亲的图书馆里找到了这些书，父亲的图书馆很好，但是其中多是他所特别喜爱的历史书。 黑格尔的学说和一个可笑的回忆联系在一起。 当时我照料着一个表妹，她有一本用蓝色天鹅绒作封皮的小书，人们在上面给她题诗，我在上面写了一段黑格尔《精神哲学》的引文。这意味着，作为小男孩，我是一个真正的冒失鬼。 在这段时间里我已经体验到智力的很大高涨。 我的成长过程和我的同学们没有任何共同之处。 我同样很早就读了装帧豪华的伏尔泰的哲学著作，伏尔泰对我没有任何哲学意义，但他支持了我的自由思维。 说来非常奇怪，我一直保留着伏尔泰的某些东西。对叔本华我有最大的好感。我能很快地弄清楚理论学说，并且理解它们的意义及相互关系。 我的哲学一直有伦理的性质。 我的义务的热忱永远抑制着存在的热情，尽管我任何时候也不是一个“道德说教者”
（在坏的意义上的）。我的思维一直带有激情的性质并且渗透着意志的努力。我一直认为智力的敏锐是和对立面的知识相联系的，而且意味着恶的幻影。因此，甚至天才的一元论体系在自身中也包含着幼稚的成分。辩证法、对立面的斗争拯救了黑格尔。 充满激情的接受或拒绝在认识中具有决定性的意义，这很难表述。 最极端的唯理智论和理性主义可能是充满激情的。直觉始终不仅是理智的，而且是充满感情的。 世界不是思维，像那些把自己的生命贡献于思维的哲学家所想象的那样。世界是激动和炽烈的感情，在世界中存在着激情的辩证法。 激情的冷却只能制造日常普
…… 106
２９自我认识
通的生活。我读了许多逻辑方面的书，但是应该说，逻辑对我没有任何意义，我从逻辑那里没学到任何东西，我的认识道路一直是另一种类型的。我的思想很难按时髦的方式用有关自己的信息、与自己的潜意识的斗争来解释，它更多的是与敌人的斗争。但是，我对形而上学的爱，是我全部存在中最�