着，今天大概是农历十五了，月亮像一面古老的铜镜，反射出清冷的月光。走着走着，他又想起了图兰朵，她该是怎么样的人呢？他在脑子里勾勒了一个她的形象，漂亮还是平庸？古典还是现代？他想了很久，始终想象不出，脑海只有一个模糊的影子，非常模糊，就像隔着一层纱。也许，也许图兰朵根本就不是“她”，而是“他”，谁知道呢，大概只是自己一厢情愿地把对方想象成“她”了。
穿过这条小路，安眠路就在眼前了，他从没来过这里，只觉得这里非常安静，没有路灯，全靠月光才能看清门牌号码。终于，他找到了99号，失眠咖啡馆。
咖啡馆不大，“失眠咖啡馆”五个歪歪扭扭的字写在门楣上，门楣很低，进门时需要低头，咖啡馆建得略低于地面，窗口的下沿已经接近外面的人行道了。咖啡馆里不用电灯，全用蜡烛，所以显得昏暗神秘，音响里放着某个古典音乐的咏叹调，他不懂音乐，只觉得这旋律和声音有些耳熟，音响的音量被调得很轻，如丝如缕，要屏着呼吸才能听清。更重要的是，整个咖啡馆里飘荡着一种奇怪的香味，虽然很淡，但直冲他的鼻翼，让他的脑子有点昏昏沉沉的。咖啡馆虽然不算大，但位子却很多，总共有二十几张桌子，略微显得有些拥挤，其中有五六张旁有人。他在烛光中站了许久，有些不知所措，他的位子上照不到烛光，脸庞笼罩在黑暗中。
“先生？”有人叫了他，是吧台里面的小姐，吧台上只有一根蜡烛，显得更加黑暗，但却恰到好处地照亮了小姐的脸。她生得还不错，20岁左右，个子不高，小巧玲珑的，给他的印象很好，他不禁多看了她几眼。她似乎并不介意，继续问：“先生请问你要什么？”
他想了好一会儿才回答出来：“对不起，我是来等人的。”
“请问你等的是哪位？”她很殷勤地问道。
他不知道自己该怎样回答，他慢慢地说：“我不知道那个人的名字，只知道那个人的网名叫图兰朵。”
“请问你是无名氏先生吗？”
她怎么知道的？难道她就是？他匆匆回答：“是的，是我的网名。”
“先生，请跟我来。”她走出了吧台，向里走去，他紧紧跟在她后面，由于地方局促，所以他们靠得很近，从后面看，她的身材相当好，是还未完全成熟的那种，就像个女学生。一边走，他一边看着咖啡馆墙上的装饰，全是水粉画，至少他还能分辨出油画和水粉水彩的区别。画框里画的全都是人们安睡的场景，有全身的，也有半身和只留出一张脸的，有独自一人的画，也有画了一对男女，有的画是室内的背景，有的则是野外，或者是虚幻的环境。尤其是中间最大的一张，画着许许多多的人，也许有几百个人物，全都站立着，在一片空旷的地方，周围是巍峨的宫殿式的建筑，天上挂着一轮圆月。但画中的人却都闭着眼睛，不知道他们是睡着了还是醒着，他曾经学过美术的，所以格外多看了几眼。当他转过头来的时候，发现小姐已经把他引到了咖啡馆最里面的一张桌子边，桌边坐着一个年轻的女人。
“先生，你要等的人就在这里，你们慢慢谈吧。”小姐转身又退回吧台去了。
“请坐。”桌子边的女人对他说，她的声音非常悦耳，就像是个唱歌的。
他慢慢地坐了下来，桌子上有两杯咖啡，显然已经为他准备好了，还有一支白蜡烛，白色的烛光像精灵似的跳跃着，正好照亮她的脸。他仔细地端详着她，她非常漂亮，是的，就像是在舞台上见到的那种女人，好像是不食人间烟火的样子，让人觉得不真实，特别是照在她脸上的烛火不断闪烁，让她的脸时明时暗，给人忽远忽近、忽隐忽现的感觉。越是这样，他就越是紧张，许久才开始说话：“你就是图兰朵？”
“是。”
“你好，我是无名氏。”
“嗯。”她低头喝了一口咖啡，然后又对他微微笑了笑，“喝啊，咖啡都快凉了。”
他像是被命令似的喝了一口，还好，不算凉，还热着。他不懂咖啡的味道，只觉得喝完以后脑子越来越清晰，恐怕今晚真的睡不着了。
“你真的是睡不着才来这里和我见面的？”他问图兰朵。
“是的，不过不仅仅是我和你睡不着，许多人都睡不着。”
“今夜无人入眠？”他尝试用她的语气说话。
“你明白了？”
“对不起，还不明白。”他老实回答。
她又笑了笑：“你总会明白的。”
“别说这个了。”他不想和别人说自己不明白的东西，他又环视了整个咖啡馆一圈，人似乎比刚才多了一些，既有一男一女的，也有一个人独自浅酌的，甚至还有四五个人围在一起窃窃私语的，全都好像不知疲倦的样子，与窗外深沉的夜色形成鲜明的对比。他又抬腕看了看表，都快12点半了，原来这个城市里真的有许多人是昼伏夜出的，就像是猫或老鼠那样的夜行动物，睁着两只大大的眼睛，在黑暗中闪着尖利的光。
他的目光又回到了图兰朵的脸上，她的脸依然在摇晃的烛光中隐隐约约，但是眼睛却很清晰，就像这咖啡馆里其他的人。他终于开口问她了：“你常来这里吗？”
“不，偶尔来。”
“为什么这里叫失眠咖啡馆？”
“因为当初开这个咖啡馆的人是一个失眠者，他觉得慢慢长夜非常难熬，所以，就开了这个失眠咖啡馆，专门为失眠者服务。”
“专门为失眠者服务？”他第一次听说有这种服务的。
“是的，每天晚上10点钟开始营业，到第二天清晨6点。这座城市里许多失眠者就专门慕名而来在此度过漫漫长夜。”
“这么说，他们都是失眠者？”他指着周围的人说。
“没错，他们都是因为失眠而聚在一起的，他们大多数人原先都素不相识，在这里却像最好的朋友那样无话不谈。”
“无话不谈？”
“是的，无话不谈，现在，你也是失眠者，你也可以和我无话不谈。”她把脸靠近了他，烛火就在靠近她的鼻尖一寸左右的地方跳动着，他几乎连她脸上的毛细孔都能看清，他不禁下意识地把身体后退了一些。
“那么，谈些什么呢？”他轻轻地说。
“比如，谈今夜的失眠，谈你的过去，谈你的爱好，谈你的名字。”她说话的声音非常轻柔，和着音响里发出的女高音的音乐声，飘飘荡荡地钻进了他的耳朵。而咖啡馆里所弥漫着的那股奇特的香味似乎略微浓郁了些，让他似乎产生了一种错觉。
“我的名字？”
“对，就谈你的名字吧，你叫什么？”她又继续靠近了他，她的眼睛睁得大大的，目光被烛火映成了鲜活的红色。
“我叫……”他忽然停住了，不知什么力量使那两个到了他嘴边的字又被他咽了回去，头疼，头很疼，突如其来地，让他想起了什么，他重新睁大了眼睛说，“我叫无名氏。”
她笑了笑，他能从她的笑中看出她的眼睛里流出的那种失望，她问他：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不说你的真实姓名？你父母给你的名字。”
“因为我害怕。”
“害怕什么呢？”她步步紧逼。
是啊，害怕什么呢？他又自己问了自己一遍，不就是自己的名字吗？他的名字很普通，既不难听也不拗口，也没有与众不同，就像这个城市中许多同龄人的名字那样，都是父母给的，没什么见不得人的，为什么不告诉她？为什么不？他一连在心中暗暗问了自己好几遍，却没有答案。绝不是网络的原因，许多网友都知道他的真实名字，他一向不介意的，“无名氏”这个名字也只有在和“图兰朵”对话的时候才用。
他回答不出来，只能老实地说：“我也不知道我害怕什么。”
“今夜我一定要知道你的名字。”她以命令式的语气对他说。
他有些哑然了，于是，把目光转到了吧台上，立刻，他和那个吧台小姐的目光撞在了一起。原来她一直看着他们这里，虽然很远，烛光昏暗，看不清她的脸，但是她的眼睛特别明亮，似乎能说话。
“你在看什么？”图兰朵忽然问他。
“没，没看什么。”
“你在看柳儿吧？”她也把头扭到了那边。
“她叫柳儿？”
“嗯，你不打自招了。”
他这才感到自己的愚蠢，傻笑了一下说：“你认识她？”
“对，我认识她，而且，你也认识她。”
“我也认识她？”他有些难以理解，又把头扭向了吧台，仔细地端详着柳儿的脸，柳儿似乎察觉到了，她特意把自己的脸靠近了蜡烛，以便让他看得更清楚些。他的脑子里仔细地搜索着，搜索自己的记忆里究竟有没有这张脸，有没有柳儿这个名字。他苦思冥想了片刻，绞尽了脑汁，觉得的确好像有过一个叫柳儿的女子与他认识，大约也确是她那个年龄，仿佛有这么一张脸曾经见过，甚至可以说熟悉，似曾相识的感觉。但这一切又好像是从一面斑驳的镜子里照出来的，锈迹斑斑，难以辨认。或许真有过一个叫柳儿的女孩，但他记不清那个女孩长什么样了，也好像的确有过一张这样的脸，但他又实在记不清那张脸的名字叫什么了，他的记忆有些乱了。
他低下了头，觉得今夜真的很奇怪，眼前这个叫图兰朵的女子究竟是谁；而吧台里这个叫柳儿的女孩又是谁，自己真的认识她吗？
图兰朵继续说：“其实，我可以去问柳儿。”
“问她什么？”
“你真实的名字啊，她认识你，她也知道你的名字。”
他呆了一下，有些不知所措的感觉：“那你为什么不去问她呢？”
“别人告诉我就没意思了，我要你亲口告诉我。”
“你真奇怪，你是干什么的？”他问她。
“我是演员。”
“演员？你是演员？”怪不得她有一种与众不同的气质，像是舞台上那种感觉。
“没什么啦，一般的演员，我可不是那种明星。”她淡淡地说。
“你是演什么的？电影、电视，还是别的什么？”
“我们是一个独立的剧团，总共只有10多个人，在全国各地演出，走到哪演到哪，话剧、戏曲、音乐剧，甚至歌剧，只要是在舞台上的，什么都演。”
“那你们都去过什么地方？”他有了些兴趣。
“天南地北，最远是西藏和新疆，我们在塔里木河边给维吾尔人演过音乐剧，我们和他们语言不通，但音乐都能听懂。我们还在拉萨演过藏戏，在一位老喇嘛的指导下，在一座喇嘛寺庙前的广场上，我戴着面具，表演白度母女神。”现在她的表情真的很像寺庙里的女神。
“你们总在这些地方演吗？”
“不，城市与乡村里都有，但我们一般不去正规的大剧场表演，一般也不做广告，都是普通的小剧场甚至是学校里的大教室，更多的时候是露天表演。但人们都喜欢看我们表演，无论是目不识丁的农民还是大学里的教师，所以，一般来说我们的收入还能维持剧团的开销。”
“你是女主角？”
“差不多吧，我演过许多角色，各种各样的，古代的、现代的，东方的、西方的。”
“你真了不起。”他觉得她突然变得有些不可侵犯。
轻微的音乐声继续响着，那女高音唱得没完没了，他和她沉默了片刻。直到她突然问他：“现在几点了？”
他抬腕看了看表后回答：“快凌晨1点钟了。”
她会意地点了点头：“你还有睡意吗？”
“一点都没有。”
“好的，我出去一下，你在这里坐一会儿吧，还有，这里的账我已经结掉了，你慢慢喝吧。”她缓缓站了起来。
“你去哪里？”
“外面。”她指了指漆黑的窗外。
“外面是哪里？”他不理解。
“外面就是外面，月亮的底下。”她对他笑了笑，然后离开了这张桌子，他这才看清她穿了一身深蓝色的长裙，身段果然是一个舞台上演员的料子，优雅地走出了咖啡馆，消失在茫茫夜色里。
他一个人坐着，那个叫柳儿的吧台小姐又给他送了一杯咖啡，他趁着这机会又仔细地端详着柳儿，她的脸被烛光映得红红的，他像研究一幅画一样研究着她脸上的一些细节，以便能发现一些记忆中的内容。她被看得有些不好意思了，立刻就离开了。她真的认识我吗？他在心里对自己说。
他又环视了咖啡馆一圈，似乎人更多了，不断有人低着头从门里进来，鱼贯而入的，居然有了些热闹的景象。这个城市里有这么多失眠者吗？他有些奇怪，很快，咖啡馆里所有的位子都被坐满了，还好，虽然拥挤，但他们都很安静，保持着秩序与风度。他再好奇地往窗外望了望，令他吃惊的是，窗外的人行道上有许多人的脚步，一双双的皮鞋或运动鞋，男鞋和女鞋，还有童鞋。特别是几双红色的高跟鞋在黑