抢锩孀白盼业闹魅说娜送贰Ｋ瞧锷狭寺恚硖闱么蜃叛┑兀虬酌Ｃ５谋狈奖既ィゲ懿俚墓睿腔曰筒永玫耐柑āＮ揖簿驳厍闾潘堑穆硖闵谘┮估锾乇鸬厍逦路鹗窃谖业男睦锊裙ァ�
于是，我也听到了一种马蹄声，同样是敲打着雪地，事实上，这正是我自己发出的声音，但不是现在，而是许多许多年前的祁连山下，那自由的时光。那时我还年幼无知，作为一匹野马奔驰在祁连雪峰下，我看着高高的雪山和羊毛般的白云，时而独自徘徊于祁连半山腰的草原，时而跟随着大群的野马去山下的戈壁滩。那匹领头的黑马健壮而老练，我们跟在它后面有一种安全感，它说过，等我长成为一匹成熟的马，将由我来领头。我常喜欢追逐一匹小母马，它全身白色，皮毛光泽夺目，漂亮极了，我们就在雪峰下玩着那古老的游戏，总有一天，它会为我生下一匹毛色红白相间的马，那一定是世界上最最美丽的动物。
这就是自由的时光，直到董卓的凉州兵来到这里猎马。他们也骑着马，从四周包围了我们，每个人都挥舞着马套，打着奇特的唿哨，令我们不寒而栗。最后，我们一个也没有漏网，全被他们捕获了。我们被运到了凉州，然后分隔了开来，从此以后，我再也没有见到过我的小母马。在背上多了一道道鞭子抽的血痕之后，我终于被驯服了，我从野蛮的世界来到了一个文明的世界，我从一匹野马变成了董卓的坐骑之一。于是，人人都说我是马中的幸运儿，真的如此吗？
许多年来，我不断地回忆着那自由的时光，那祁连山的雪峰，那河西走廊的戈壁与草原，还有，我的小母马。在凉州，我好几次尝试逃回去，但都没有成功，当董卓带着我走进了长安，我就再也没有回家的希望了。在后来漫长的岁月中，我总是渴望着能在某个瞬间见到那匹小母马，我知道它也一定成为了凉州军的一匹战马，我祈祷它在无休止的战争中能活下来。按照人的说法，我们是青梅竹马，如果见到它，不管它变成了什么样，我都会认出它的，我肯定。但我始终没有再见到过它，甚至连一个当年祁连山下的伙伴都没有见过。每当看到战场上死去的战马，或者是荒野里白森森的马骨头，我就会想起它们，还有我自己。
我希望我现在能趴在马槽上沉入梦乡，做一个幼年的梦，梦到自由的祁连山。
也许现在，关羽的人头已经很远了，在黑夜的马厩，我不得不想起他高大的身影，从诛颜良、斩文丑到过五关、斩六将，再到华容道捉放曹和刮骨疗伤、水淹七军，他的影子又清晰了起来。我有预感，在遥远的未来，他将成为一个神，受千万人的顶礼膜拜，在我们这个国家的每一个角落，几乎都有供奉他塑像的庙。我还能感到他后来又从一个战神变成了财神，这实在太滑稽可笑了，关公与钱到底有什么关系。
我还想到了许多人，娶了一个丑八怪老婆的可怜的诸葛亮，老婆虽漂亮但自己的心脏却特别脆弱的周瑜，等等等等。他们的名字与他们本身在许多年以后互相都不认识了，到那时他们不再是人了，他们仅仅只是一个符号，比如一横一竖，比如几个简单的汉字，或者是红色或白色的面具。我又抬起了头，马厩里的草料香味越来越浓烈，天空中的白雪开始稀疏了下来，东方的天际像一条死鱼一样翻起了它白色的肚皮。
在那白色的肚皮里，在白雪与黑夜间，我似乎能看到一座巨大的城市，人口繁密，商贾云集，我知道那已是另一个遥远的王朝。在一间酒楼或茶肆里，有一大群人围在一起，或是贩夫走卒，或是拉车的挑水的，他们聚精会神地看着一个老人，老人捻着稀疏的胡子，干咳了一声，然后朗声道：“话说天下大事分久必合，合久必分……”
这个老人是谁，无关紧要，也许这样的人有许许多多，重要的是我从他的嘴里听到了我所熟悉的那些名字，那些事情，那些地方，还有我自己。
我老了，我厌倦了这一切，在草料的香味中我知道天快亮了，我看了这天空最后一眼，什么都没有留下，然后，我闭上了眼睛。永远，永远闭上了眼睛。
在一片黑暗中，我静静地倾听着那些千年以后的话。我感到自己已不再是一匹马了，我变成了三个音节，三个汉字，变成了一个奇特舞台上的一根马鞭。
我是赤兔马？曾经是。
刻漏
我把头探进了一大堆乱七八糟的杂物中，在天井里，这些旧相册、旧镜框、旧书，还有爷爷用过的旧工具，它们被我的双手翻腾着，仿佛是凝固了几十年的尘埃一下子喷薄而出，在阳光下飞舞起来，就像一团难解的雾，覆盖着我的视野。
我好久才从落不定的尘埃里喘过气来，目光被尘埃的迷雾拉了下来，重重地摔在杂乱的旧物中，我仿佛真的能听到砰的一声坠落在几十年前的水门汀上。事实上，不是水门汀，而是一个圆筒，在那些五十年代的旧杂志下隐藏着的家伙。
我伸出手去把那东西拽了出来，又大又沉差不多有半米高，在阳光下飞扬的尘粒中，那灰不溜秋的木头圆筒忽然发出了些许的光泽。我打开了天井里的水龙头，白花花的水冲刷在木筒上，那声音就像是秋后的雨水敲打在古老的木檐上。当几十年或许更长时间的尘土随着流水消失在了下水道后，木筒露出了青色的皮肤，就像一个浴后的少妇。我发现这水淋淋的尤物体形却十分单调，毫无少妇玲珑的曲线，而是笔直笔直的身体，标准的圆柱体，就像是经过了几何学的计算。最后当我仔细观察了圆筒最下层时，我发现用少妇的比喻是完全荒谬的，而应该用穿开裆裤的小男孩来比喻。在圆筒接近底边的地方，伸出了一个几厘米长的小嘴，就像是宜兴紫砂茶壶的小茶壶嘴，但它的开口要比茶壶嘴小得多了。
这东西的样子真是奇怪，我对着它思考了许久都没想出到底是什么东西。如果是容器，怎么可能在下面开个小洞呢。然后我把水放进了圆筒，满满一筒的清水荡漾着，不时飞溅到我的脸上，水面折射的阳光有些晃眼。于是我转过了身去，继续把头探入了尘埃里。
过了片刻，我忽然听到了很轻的水声，是水滴轻轻落在地上的声音，轻得让人以为那是自己耳膜边的血管里的血液在流动。我回过头去，地上积了一些水，在满地的尘埃中，那巴掌大的积水厚厚地涨了起来，就像是个水做的小岛，而地面则是汪洋的大海。又是一滴，那晶莹的水珠先在圆筒下的小嘴嘴里洋泡泡似的悬挂着，直到越来越大，越来越重，才在地心引力的作用下挣脱了那比针眼略大的洞口的枷锁，做了一个自由落体的动作。就像是从三米跳板上往跳水池里跳一样，形体优美地坠落在了下面的同伴中，立刻如鱼儿入水一样融化得无影无踪了。接着，又是一滴，我对了对手表的秒针，每一滴之间的间隔都一样，都是整整5秒钟。
在这个阳光明媚的中午，灰尘们在强烈的骄阳下翩翩起舞，我站在天井里似乎能从尘埃的深处窥到什么东西。于是，我花了整整半天的工夫开始自己动手，用爷爷用过的旧工具，那些几十年前制造的工具质量特别好，居然没有生锈，用起来让人得心应手。我是一个手比较笨的人，对于那些乱七八糟五花八门的材料伤透了脑筋，终于在太阳即将消失的时候完成了我的工程。其实这“工程”非常简单，在圆筒上加一个基本密封的白铁皮盖子，盖子中央开一个小洞，一根又细又长的木棍子穿过小洞，木棍的下端粘接着一小块泡沫塑料，泡沫就漂浮在圆筒内的水面上。
然后我在笔直的小木棍上每隔一厘米就刻上数字标记，接着开始对表，随着下面小嘴的滴水，我每隔一分钟记录下木棍上数字标记的位置。也就是说，下面在均衡地滴水，圆筒里的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫块也带着木棍一起下降，由此而来根据木棍上刻度的改变就能知道时间了。我知道我们的祖先称这木棍为“箭”，称这圆筒为“壶”，所有这些东西加在一起叫做“刻漏”。
我一个人在天井里，守着一大堆杂物和尘埃，开着灯，一次次往我的刻漏里加水，小嘴里不断滴出水来，“箭”就缓慢地下降，“箭”上的刻度记录着时间，直到“壶”里的水放完为止。我就像个小学生一样睁大了眼睛观察着，刻漏上的一小时与我表上的一小时只相差37秒。但是第二个小时，刻漏比我的表慢了8分51秒，我明白，这是因为水压的关系，“壶”内的水位越低，水压也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，这是一只走时越来越慢的钟。
这时我抬起了头，天上的月亮是那样的圆，就像一只大钟的钟面。当我低下头的时候，却仿佛见到了一艘中国帆船，在灰色的东海海面上向北行驶——
中国人的船舱里弥漫着一股汗臭味，就像世界上任何一个国家的船舱和水手的气味，对于一个从大西洋航行到太平洋的人早已经习惯。船舱被打开了，一片淡淡的泥土味从空气中传来，陆地不远了。
一个圣方济各会的传教士精疲力竭地爬出了船舱，在暗无天日的船舱里关了太久，他的脸色苍白得吓人，两腮爬满了浓黑的胡茬。他见到了一片灰色的水天，别人告诉他现在已经进入了长江，他从没见过如此宽阔的江河，然后这艘中国双桅帆船转进了一条内河，在中国江南密密麻麻的河网中蜿蜒行驶着，最后停泊在一座繁华的城市边。
他背着自己硕大的包袱走进了这座城市，他知道自己要去哪儿，在那个黑暗的船舱里，他确信上帝已经指给了他方向，他顺着那条冥冥之中上天安排的道路去见那个人。他从遥远的葡萄牙来，穿过好望角，越过果阿，在澳门学习中文，然后坐上一条中国人的帆船去传播上帝的福音。他从熙熙攘攘的人群中穿过，所有的人都停下了注视着他，在一座巨大的府第前，他找到了他要去的地方。
这是17世纪的事了。
刘家老爷在客厅里见到了传教士。他惊异于世界上居然还会有如此相貌的人，他仔仔细细地围着传教士转了一圈。发现那家伙的胸前挂着一串链条，链条坠子上刻着一个骨瘦如柴的人，双手伸展开来整个人就像个“十”字。老爷寻思着这位外国神仙与我们寺庙里那胖乎乎的菩萨比起来可真够惨的。
令老爷吃惊的是这野蛮人居然说起了汉语，虽然含混不清，但也足够中国人听懂了。接着传教士那双毛茸茸的大手伸进了自己的背包，在那大背包里捣鼓了半天，最后抓出一个长长的圆筒，一头大一头小，然后他把小的那一头放到了老爷的眼前。老爷有些疑惑，但为了表示礼貌，他还是仔细地看了看，却发现圆筒是中空的，视线穿过圆筒，可以看见客厅外的照壁，但那圆筒里看到的照壁却好像比平时大了好几倍，这让老爷吓出了一声冷汗。然后他放下圆筒，照壁又恢复了原样。
“这是什么妖术？”
“千里镜。”
然后，传教士又把手伸进了那大背包，低下头翻腾了半天，拿出来一个小瓶子。老爷也从没见过这种瓶子，既不是青瓷，也不是白瓷，而是完全透明的。小瓶子里装着粉红色的水，轻轻地荡漾着，就像女人的眼神。接着，传教士打开了瓶盖，老爷立即闻到了一种浓郁的香味弥漫了整个客厅。老爷明白那是瓶子里发出的，他把鼻子凑近了小瓶子，那味道让他想起了年轻时在南京国子监读书，每晚都到秦淮河的画舫上寻花问柳的难忘岁月。
“快把瓶盖盖上，我老了，不敢再闻这味道了。”老爷急吼吼地说着，脸颊却红了。
传教士在胸前画着十字，然后一边盖瓶盖，一边告诉老爷这东西叫香水。
他又把手伸到背包里去了，这一回老爷仔细地盯着他的手，看着传教士变戏法似的拿出了一个圆球，大约有小孩的头那么大，旁边和下面有几根轴支撑着。那只毛茸茸的手就这么一推，圆球就自己转了起来，转了好几圈才停下。老爷好奇地端详着圆球，发现那是彩色的，主要是蓝色，其次是红色黄色和绿色，上面标满了密密麻麻的外国字。
“这是地球仪。”
“什么叫地球？”
“就是我们生活的这个世界，这片大地。”
老爷心中想笑，大地怎么可能是圆的，若是在圆球的另一边，人们岂不是要掉下去了，野蛮人到底还是比较低能啊。但他并没有说出口，微微地对传教士笑了笑。
传教士继续把手伸进了包里，这回拿出的是一本厚厚的书。
“圣经。”他闭上眼睛虔诚地说出了这两个字。
等他张开眼睛，却发现老爷正贪婪地盯着那神奇的背包。
“莫不是个百宝箱？”老爷暗暗地自�