城市——他就从这座城市出发，绕了地球一圈，终于又回来了。
他要来找我了！
生日那天，家里举办了个小小的聚会，亲戚们都来了，姐姐也带来了她的新男朋友。
她的新男朋友，就是那个回到这座城市的画片人！
你可以想象，见到他的一霎那，我几乎完全石化了！
这个将近40岁的男人，冷酷的下巴上长着一颗橄榄形的痣，一双眼睛闪着浑浊的光，神情严肃地望着我，朝我伸出手来。而我花样年华的姐姐，正用痴情的眼光看着他，好像这辈子从来没见过男人一样。
我怎么敢跟他握手？
我几乎没考虑就跑了出去。
在夏日炎热的街头，我漫无目的地狂奔着，不知道自己要去什么地方。所有的人都在追赶我，他们在街头大喊我的名字，让我觉得丢脸死了，然而比丢脸更可怕的事情已经发生，打死我也不敢出去和画片人直接接触。姐姐啊姐姐，你怎么把这么一个……一个不知道是什么东西的人带回了家？我躲在偏僻的巷子里，咬着牙不让自己哭出声，眼泪已经模糊了眼睛。
我就这么在街头流浪了好几天。这几天是怎么熬下来的，我都已经不记得了。我从来没想到过有一天自己会要为吃饭喝水而发愁，第一天是忍着饿熬过去的，后来几天想去翻垃圾桶，那种熏人的气味最终还是让我离开了。晚上就睡在公园里，先得偷偷躲过管理员的巡视，然后就得无声无息地和其他流浪汉打架，抢占适合睡觉的地盘。这真是一段苦日子，什么都难受，饥渴和肮脏，已经超出了我的承受范围。四天以后，我终于受不了了，跑到了舅舅家。舅舅早在几年前就搬到了这座城市，他知道画片人的事，应该也会理解吧？
看到我出现在家门口，舅舅很吃惊，但没有多问什么。狼吞虎咽地吃完他冰箱里所有的食物之后，我飞快地将自己离家出走的原因告诉他。
“真的是他？”舅舅似乎也不敢相信。
“是的，你忘记他下巴上那颗痣了吗？”我殷切地看着他。
舅舅倒抽了一口凉气，沉吟许久之后道：“你先洗个澡，我来跟你父母沟通。”
“重要的是跟姐姐沟通，千万不能跟这个人结婚！”我说完这句就赶紧进了浴室。
等我从浴室里出来，舅舅家中多了四个人：爸爸，妈妈，姐姐，还有姐姐的男朋友，也就是那个该死画片人。
我被舅舅出卖了！
我早该想到，成年人不可信。小的时候他就没帮我，现在更不会帮我了。
“走吧，我们单独谈谈！”画片人带着友好的微笑朝我走来。远看他确实是成熟稳重的精英，但我能看出他体态的僵硬，我能看到他浑浊眼睛里雕像般的石头，我能看清楚他每走一步都那么沉重。
我一步步朝后退。
我向我的亲人们求援。
他们无奈地看着我，那种眼神，就和石磊的妈妈看石磊的眼神一模一样。
画片人攥住了我的手，他长着深刻皱纹的手结实有力，像石头一样钳住我的手腕，把我拉进了卧室里。
他把门关上了。
“你为什么反对我和你姐姐？”他温和地问。
舅舅没告诉他吗？
我又朝后退了几步。
他朝我走过来。
一直走过来。
他穿过我的身体，直接走到了我的身后。
那一霎那，我感觉到仿佛经历了千年万年，身体忽然变得异常沉重。我僵立在原地许久，而他好像什么也没发生一样，耐心地劝说我，让我接受他。
晚了，已经晚了，最可怕的事情发生了。我呆呆地站立了许久，完全没听进他说的话。
许久，我反应过来，冲出房间，在所有人惊讶的目光中，冲进卫生间。
镜子里映出我的脸，那是一张18岁青年的脸，下巴上有微微的胡渣。这是熟悉的脸，但已经带着某种陌生的东西，那眼睛里沉淀的细小的石块，那身体发僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的，石头已经压倒了肩膀上。我18岁了，画片人终于来了，他结束了征程，完成了使命。
我已经没有反对他的必要，很快，他就成了我的姐夫。
很快，我考上了大学，毕业前夕，学校为我们所有的人举办了成人礼。穿着西装站在同学们中间，看着风从高大的树冠上吹过，我的心一阵揪痛。我们都已经不是过去的自己了。每个人都有一个画片人，18岁那天他就来了，带走一些东西，留下一些东西。
那些剪贴簿被我扔掉了——后来我再也没有在图片上见过我的姐夫，他就活生生地生活在我面前，和普通人没有任何差别。他本来就是普通人，我后来明白了这点。扔掉剪贴簿之前，我将所有的图片排列起来——按照时间顺序看，那是一个人从青年长到中年的历程，如果按照时间逆序，就仿佛是看到一个中年人逐渐恢复青春。可惜时间不能倒流。
时光流逝，我们都渐渐老了，只有石磊仍旧保持着18岁的容貌，他的眼神始终那么清澈，精神病院的围墙阻挡了画片人的进攻，看到他一个人坐在房间里面朝墙壁的身影，我说不清楚他究竟是幸运还是不幸。
很多年以后，在火车上，我偶尔翻到一本杂志，在上面居然看到了我自己的照片——那照片出现在国外，而我这辈子都没出过国。但我自己的脸我不会认错，更何况还有眉头上那道小时候摔出来的伤痕。我蓦然明白了一切，不由苦笑起来，肩膀仿佛更加沉重。面对着车厢里那些不满18岁的孩子，我不禁揣测：我将会是谁的画片人？
第十章 独活
车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。
假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？
我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。
已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。
前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。
“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。
“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”
“嗯。你东西都准备好了吗？”
“准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。
“现在就走，还是回家打个招呼？”
“走吧走吧，早就打过招呼了。”他有点羞涩地道。
我朝他招招手，自己先上了车。赵方慢慢地走了过来，走到车门前，他站住身子，回头望了一眼。我顺着他的眼光望去，眼前是脉脉的田野，田野间奔跑着狗和孩子，大人们扛着锄头穿梭其间，笑语远远传来。我又回头望了望赵方，他怔怔地凝视着自己的村落，似乎有些惆怅。发觉我在看他之后，他脸上一红，低头钻进了车内。
我照例不喜欢说话，赵方却不停地问一些问题。
“公司很大吗？”他问。
“还好。”我尽量精简词句。
“很远吧？”
“嗯。”
“多久才能到？”
“4个小时。”
“那真的是很远啊。”
“嗯。”
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
……
我虽然不喜欢说话，但也不会轻易打断他。到最后他察觉到车内冷淡的气氛，笑了笑，越过座椅的靠背，朝我身边探过头来：“你不喜欢说话？”
“嗯。”
“为什么？”
这个问题让我觉得有点为难。不喜欢说话的原因很多，因为懒，因为很多话短时间说不清楚，而最重要的是，我一直认为，人们其实不可能通过语言来理解对方。
或者说，人们根本不可能完全理解一个人，所谓感同身受的情况，是不会出现的。譬如，我现在在开车，从出发到现在，已经开了7个多小时的车了，我感到很疲倦，眼睛有些胀痛，脊背也有些发酸。但我没法让别人知道这种感觉，如果我告诉赵方这些，他可能会同情和安慰我，但实际上又怎么样呢？他又不能把疲倦从我身上挪到他身上去。所以说语言是很无力的东西，越长大我越意识到这点——永远不要指望别人能够真正理解你，在某种程度上，每个人都是孤独的，即便身处闹市，也无法改变这种孤独。
赵方的问题，在我脑海里形成了如此的长篇大论，一想到要把这些说出来，我就感到头疼，因此索性装作没听见。
此时车子已经开进了闹市区，问过我这句话之后，赵方并没有接着问下去。他在我身后发出了一声又一声惊叹。
“这楼房很高，跟电视上一样！”他说。
我连“嗯”都懒得说一声了，专心开我的车。
诸如此类的惊叹声不断从他嘴里冒出来，到后来，我还是忍不住问了一句：“你没见过楼房？”
“没见过这么高的。”他说，我的问题打开了他的话匣子，“我长到19岁了，还从来没离开过村子——村里只有两层高的楼房。城市里果然很热闹，哎，这个女的穿吊带啊……”
我觉得头疼。我以前只知道女人很喜欢说话，但没想到这个男人也这么多嘴。但他的多嘴倒可以理解，只是和他斯文羞涩的外表有些不配套。在他的惊叹声中，我感到自己熟悉的这个城市，也并不是那么死气沉沉，也许它还有着某些可爱和新鲜的地方，只是我久居其间，对之视而不见罢了。
赶到公司时，离下班只有一个小时了。我把车停进车库，带着赵方从车库内的电梯直接上到公司所在的25层。依照老总的指示，第一时间把他带进了老总的办公室。老总见我把他领进来，先是一愣，接着立即明白过来。他破天荒地从那张大椅子上站了起来，并且从巨大的写字桌后走出来，朝赵方伸出双手：“桃源农夫？”赵方起初有些拘谨，听到老总这么一叫，眼睛一亮，也伸出了手：“你是沙漠中人？”两人热烈握手。
听到他们的互相称呼，我有点晕，但接下来他们的对话，很快让我反应过来——这两人是网友，两人在网上交往了有半年多，彼此都认为对方是知己，老总听说赵方这么大一直没走出过村子，便力邀他来公司任职。在此之前，老总从来没亲自安排过什么人到公司来，这也可见他对赵方的重视。眼见两人聊得热络，我识趣地转身打算离开，却被老总叫住了。
“张平你别走，跟我们聊聊，”说着他又对赵方介绍，“这是张平，是我们公司的策划，平时公司里也就只有他和我聊得来。”这话让我心头有些震动——说真的，我从来没觉得自己和谁聊得来，虽然老总经常找我聊天，但我始终认为我们之间的交流是浅层次的，没想到他话里居然对我有些知己的意思，这让我觉得有些对不起他。
三个人一起聊，才发现我们真的有共同话题。比如，我们都认为人是孤独的，也认为这种孤独是不可排遣也不可消除的，老总的网名“沙漠中人”就有这个意思，他说他常常感觉到自己是孑然一人，即使处在人群中央，却感觉其他人不过是沙漠中的沙子，人越多他越感到孤独。赵方则说，他感到这世界上唯一让他觉得温暖的就是那个小小的村落，除了那个地方，世界上其他的地方都极其冷漠，这也是他为什么一直留在村子里不出来的原因。最后我们开始探讨这种孤独感的由来，却谁也说不出个一二三来。
眼看快下班了，老总让我带着赵方到各个部门转转，认一认人。我带着他在各个办公室间穿梭来去，大家见来了个新同事，都表现得很热情，但我们一转身，他们又聊起了我们进来之前的话题——归根到底，新来的人和他们的生活依旧无关，他们感兴趣的只是他们自己的事——其实每个人都是如此，我也不例外。
这期间我半步也没离开他身边。
最后我们回到了我的办公室。办公室的老赵和丽丽正在看报纸，见到赵方，两人都热情地起来招呼，随后拉着他问长问短。赵方也很热情地和他们聊着，我一个人坐到电脑前上网看新闻。
没多久�