匣濉�
“我们必须进那房子。”马克说。“你知道的。你的态度已经软下来了。就这么一点一点的，我的逻辑迟早会磨穿你的阻力。”
他们走完了广场斜线，左转，上了杰斐逊大街。就在前面两个街口，一群人忙忙碌碌地穿梭忙碌，聚在普福尔茨海姆酒店门口。
马克脚步跳跃，走在前头，转过身来倒着走，和金波说道：“难道你不相信我惊人的推理吗？”他伸出拳头假装瞄准金波的左手臂，轻轻打了两拳。
“行，行，我们可以考虑考虑这事儿，好不好？那里，有一栋空房子，但它可能并非是真正的空房子。”
“是空的。”马克说。
“安静！那里，有一栋空房子，对吗？一直以来你都没有真正看过它一眼，但当你最终看到了，你就想要把大部分时间都用在看它上面。接着你妈妈让你发誓，保证远离那地方。你发誓了，但是你决定不管怎样还是要进去瞅瞅。所以那天，你发现她自杀了。然后，你就神智不清了，你硬说是房子让这一切发生的，而且你还不得不再次进去搜查，把它从上到下搜个遍。”
“听起来很有逻辑性。”
“你知道我觉得这听起来像什么？”
“哈，绝妙的好主意？”
“内疚。”
马克凝视他，一时没了言语。
“这就是内疚，纯粹的内疚感。你承受不起。你是在责怪自己。”
马克的目光在街灯、停车场的车、杰斐逊大街前的布告栏之间游移不定。他似乎非常茫然。
“我发誓，没有一个人理解我。我老爸不能。甚至你也不能。我伯父大概能理解——因为他有想象力。他今天就来这儿。也许他已经进城了。”
马克用手指着普福尔茨海姆酒店，却没有意识到我正在四楼的窗旁往下看着他。“他就住在这里，普福尔茨海姆。住这儿要花好多钱。他是个作家，他能挣大钱。”
（这话够贴心，可也不太准确。）
“可能我们现在就应该去见见他。”马克说，“想不想去，嗯？”
金波拒绝了。一个从纽约来的陌生的成年人，难以预料会是什么样的人，很可能会把这件事情搞得更复杂。两个男孩继续走在杰斐逊大街上，一直走到和剧组二十英尺的地方才停下。有个肌肉结实的男人朝演员们挥手喊停，他留着大胡子、脖子上吊了个名牌。
“这家伙是演《家庭结》的。”金波说。
“迈克尔？J？福克斯？你疯了。迈克尔？J？福克斯才没那么老。”
“不是说他，演他老爸的那个演员。”
“他现在一定好老好老了。不过看起来还挺精神。”
“不管多精神，那辆车反正是要干掉他了。”马克说着，两人都乐出声来。
马克的父亲把每件事情都搞糟了，这是问题所在。他们看到蒂莫西？安德西的车停在家门口，金波能断定马克非常迫切地想看到伯父正走在门廊上。金波觉得他看起来像个好人，像个大人物，穿着舒适的牛仔裤，蓝色夹克衫。他的脸看着也挺熟，感觉是一个很好相处的人。
可是当他们走出房间，甚至还没有走上悬梯时，就听到马克的父亲正用低低的声音，轻蔑地说着什么，“儿子……继承人”还有“忠诚伙伴……跟班”，听起来他们两个就像傻瓜一样。当菲利普正式介绍双方时，又把金波说成“最亲密的朋友”，那口气就好像他俩是二年级小学生那样，所以这屋里是待不下去啦。接着马克他爹又在何时回家的问题上说了一大通废话，金波都能看出来马克一分钟也待不下去了。马克的样子就好像刚刚放下一个嘀哒作响的炸药包，迫不及待地想在爆炸之前离开这个鬼地方。
他们一旦成功地出去了，金波只好不情不愿地跟在马克后面，走向3323号门前的人行道，从前窗望进去，并没有阴森黯淡的人影。金波不得不承认：不管先前那印象是多么真切，现在这房子的确是空的，空洞得像只打破的蛋壳。你光是看一眼就知道了。这地方唯一的动态便是尘埃微浮。
“我们一定要进去。”马克说。“你相信也好，不相信也好，我们就是要进去。”
“你想让我陪你参加今晚上那事儿吗？在丧葬公司的。”
“如果你不去，我也不会去。可是我必须要去，所以……”
“我想我大概真的是你的好哥们……小跟班。”金波说。
卓特丧葬所在小山坡上倨傲独立，宽敞气派，金波大为震惊，他觉得这地方就像是有地牢、收藏了无数盔甲的古老城堡。而走进去一看，豪华归豪华，却也有点索然寡味。他们一行人被带往一间略显破旧的小厅，看起来很像一个小礼拜堂，有四排长椅，前面放着一口敞开的棺材。对金波来说，这太吓人了，太残忍了，又庸俗又乏味：他们还强迫马克去端详死去母亲的脸孔！这事儿是用来尊敬亡者的，但又该怎么尊重生者呢？金波斗胆瞥了一眼，看到了棺材里那张惨白的脸。准确地来说，躺在棺材的这个人看起来并不像是马克的母亲；似乎更像是安德西太太的妹妹，是一个死去的人，而且有完全不同于安德西太太的一生。几乎是一走进去，两个男人聚拢在房间的最里面，金波和马克则坐在最后一排椅子上。
/* 50 */
撕开的裂缝13（3）
马克的父亲递给他一张卡片，一面印着夏威夷的日落。金波把卡片转过来，看到了南希？安德西的姓氏、生卒日期，下面还有一段主祷文。
“你还好吧？”他轻轻地问，马克在手里玩着卡片，把它翻来翻去，好像把它当成神秘小说里的谋杀案最重要的线索仔细检查。
马克点点头。
几分钟后，他把身子靠过来，耳语道：“你觉得我们能偷偷溜出去吗？”
金波摇摇头。
菲利普命令自己的儿子走上前去，向母亲致以最后的尊敬和问候。马克站起来，走到了两排座椅间的走廊上，慢慢地走到了棺材前，停住。金波注意到，菲利普这时制造了一个颇有戏剧性的瞬间，他把手臂搭在了儿子的肩头，大概从马克十岁之后他还是第一次做出这种动作吧。金波想：他忍不住要这样。事实上，他甚至没有意识到，自己不过是摆出一个照相的姿势，但其实根本没有摄影师。他觉得这样的自己看起来非常诚恳。金波也看到，在父亲的触碰下，马克的身体略有甩动。
菲利普刚刚走开，金波就站起来，站到了好朋友的身边。他并不是要观望棺材里这张化了浓妆、并非是“南希”的安德西太太，所以他走得很慢，但他一想到马克一个人站在那里就受不了。当他走到马克身边，朝马克那边扫了一眼，看到马克柔和的眼神，有金波在身边，马克露出感激的表情。
马克用极低的、几乎听不到的声音说：“你认为我应该在这里站多久？”
“你现在就可以走了。”金波答。
马克凝视着棺材里的女人。他的脸似乎被一张没有表情的面具罩住了。一颗眼泪从他的左眼角滑落出来，接着，又是右眼角。金波惊呆了，又看了一眼他的好哥们，发现那张面具开始颤抖。更多的泪水正要夺眶而出。就在那一瞬间，金波感到自己也很想哭出来。
在他们身后，传来马克的父亲虚伪的舞台用语：“你不得不为这个可怜的孩子感到遗憾。”顿时，金波忍住了即将落下的眼泪。如果他能听到，马克也能。
两个男孩对视了一下。马克的脸腾的一下变得通红。蒂莫西？安德西说了什么，语气低柔，听不清楚，而这一次，马克的父亲似乎忘了要压低声音，说道：“那天下午是马克发现了她，天知道从哪里回了家……”
金波听到马克在沉重地喘气。
“我赶回家的时候，他们正把她往救护车上抬。”菲利普说。
“哦，不！”马克的伯父说道。
马克的脸庞仍然涨得通红，但此刻变得刚硬严肃，他从棺材前退后一步，转过身来。几分钟后，他们四人一起走出小厅，走到了暴烈的日头下。太阳好像贴着地球太近了，日光晃了金波的眼睛。马克的父亲扣好了西装，把领带拉得笔直，然后向山坡下走去，那模样活像是一个销售员做成了一笔生意打算收工回家。蒂莫西？安德西看了男孩们一眼，眼神里满是同情，接着，跟着他弟弟走下坡去。沃尔沃车掀起一股灼人的热浪。
马克把双手塞进牛仔裤的口袋里，两眼冒着怒火，望着铺展到小道尽头的葱葱绿地，草坪又整洁又鲜绿，让人怀疑它们的真假。“我恨我爸爸。”马克这样说着，他的声音怪诞阴森，又似乎很合情理。
金波只觉得有电流通过一般，惊惶震颤，他在想，马克该如何撑过这个葬礼？
/* 51 */
撕开的裂缝14（1）
对马克而言，母亲的葬礼真正结束于这个瞬间：浅灰色泥土干硬成块，残留着挖掘坟墓的铁锹痕迹，马克的右手松开，一把泥土落入母亲的坟中，泥土散在棺材上。在这个瞬间之前，他还在怀疑：自己能不能做完每一件需要他履行的责任？或是，被来自内部和外部的种种灾难所击垮？他幻想着自己已经昏倒，如同金波昏倒在密歇根大街旧屋前的草坪上，但他将比金波更惨，他能看到自己口吐白沫、双眼乱转、痉挛发作而倒地。马克心想：这种羞耻之事说不定真的会发生呢，就在阳光墓地排成几排的悼念者面前。牧师会翻开厚厚的圣经；蒙纳汉一家、谢灵顿一家、塔夫脱一家，还有母亲在燃气公司的几个同事，甚至还可能有一、两个学校老师也站在坟墓旁，个个都很悲伤肃穆；甚至连杰克？蒙纳汉都是，尽管那哀伤痛苦的表情很可能是因为宿醉，因而迫切地需要一件事情能速效令他清醒。而自己的父亲很可能目不转睛、腰板笔直地看着前方，双手相叠放在肚子上，因为忍耐力即将到极限，所以显得狂躁；接着他便会让在场的每一个人都甚觉尴尬，他会突然哭得像在抽筋、像在痉挛，口水都滴在公墓精细打理的草坪上。要不呢，天空就会突然变暗，滂沱大雨不期而至，把所有悼念者淋得湿透，苍穹中只见一道闪电划过，准确地劈中他现在的位置。
体内的灾难会更加糟糕，马克觉得身体就像一台温度过高、难以信赖的机械，足以制造一次痛苦的死亡。因为这种结局更糟糕，所以他觉得就更可能发生。心脏病、动脉瘤、脑出血……医学常识告诉马克：相对于被闪电劈死，他更可能死于脑出血。
马克看到父亲的脸孔，表情充分说明他在倒计时，计算着葬礼会持续多久，他又能何时迈步离开。马克瞪着父亲僵硬的脸孔，意识到这之后许多许多年他都不得不和他保持父子关系。
蒂姆伯父站得稍离人群远了一点，穿了一件深蓝色西装，镶边太阳眼镜，镜片的颜色蓝得很古怪，还戴了一顶WBGO①的帽子，上面绣着一个吹高音萨克斯风的男人。蒂姆似乎用检视的眼神看着每一个人。也许马克的父亲能让他去纽约和蒂姆伯父住上一、两个星期吧。
① WBGO，纽约一家音乐网络电台。
他听着牧师开始了祷告，觉得这牧师是个好人。他的语调、腔调都挺让人舒服，低沉的嗓音令人信赖，就像是电影画外音、或是政治家们惯用的说话方式。牧师说的每一个词儿都似乎经过谨慎敏锐地选择。马克也就能充分理解听到的每一个词语。但通篇长论却又似乎没有让马克领会，一旦结成词组、句子、段落，牧师说的就好像是外国语——巴斯克语、或更可能是亚特兰蒂斯语。马克还能留意到的、甚至过份注意的是自己喉管里的气息吞吐、血管里的鲜血蠕动、手背上经受的烈日炙烤。
牧师向后退了一步。升降机械手将阿斯特罗人造草皮包裹的棺材徐徐放入墓穴，又有两个男人过来移走了人造草地。马克的父亲上前几步，停在挖出的三角形小土堆前。他抓起一小把土，身体探向墓穴，伸出了手臂。干硬的泥土落在棺材盖上，发出了低声闷响，这一声响似乎顿时把马克敲打成又聋又哑的人。紧接着，他眼前的世界虚幻成成千上百个游动的红白斑点，仿佛无数的小星球在旋转。光斑跳跃着，最后消融在菲利普？安德西的身影里，他拍拍手上的土，正要离开墓穴边。马克觉得头晕目眩，胸中似乎充溢着某种泡腾气体，凉丝丝的，比身体的其它区域都要冰凉。蒂姆伯父走向了墓穴。他也一样抓起了一把泥土。
蒂姆伯父抛下的泥土敲打在棺材上的声音很干脆，就像是一只大手敲在木门上，似有回声。