魔球- 第6部分

　　“是吗……？刑警到学校来，也把哥哥找去问话。”

　　“刑警找他去？真的吗？”

　　“我回家的路上也和那个刑警聊了一下，他立刻就认出我们是兄弟，说我们长得很像。”

　　“是吗？”

　　志摩子开始收拾裁缝工具，准备去做晚餐。

　　志摩子在十九岁时和须田正树结婚，正树比她大七岁，在一家小型电力工程公司工作。他们都举目无亲，租了一个小房子开始共同生活。虽然谈不上丰衣足食，但日子过得很充实。

　　结婚第七年的秋天，在家里等待丈夫下班的她，接到了噩耗。前来通知的公司同事，以公事化的口吻宣告了不幸的消息。正树不慎碰触到带电的电容器，发生了触电意外。那个同事说，这是无法预测的意外。

　　志摩子带着当时分别只有五岁和六岁的两个儿子赶到医院，中途便泪水溃堤，好几次都忍不住放声痛哭。

　　当他们赶到医院时，正树的脸上已经盖上了白布。她呼喊着丈夫的名字，抱着他痛哭失声。还不懂事的勇树看到母亲的样子，也跟着哭了起来，护士们也在一旁掉泪，只有武志没有哭，握紧拳头站在那里。

　　那天之后，志摩子的生活完全改变。为了两个儿子，她必须拚命工作。两个儿子也很懂事，从来不曾提出任何奢侈的要求。当他们读小学时，她给了武志棒球和手套，送给勇树一本百科全书。升高中时，她原本希望武志读棒球名校，勇树读升学率高的学校，但兄弟两人都主动提出要就读本地高中。

　　“那个刑警感觉不怎么起眼，没想到眼神很锐利呢，应该是工作的关系吧。”

　　勇树说这句话时，纸门打开了。里面的房间没有开灯，武志站在漆黑的房间门口，低头看着勇树和志摩子。

　　“刑警问你甚么？”

　　武志用低沉的声音问道。

　　“没有问甚么特别的事，我和北冈哥又不熟……只是刚好遇到刑警。”

　　勇树告诉武志，因为刑警的笔不见了，所以他借铅笔给刑警。

　　“是喔。”武志嘟囔着走了进来。

　　“我听到刑警说了很有意思的话。北冈哥身旁还有狗的尸体，为甚么连狗也一起杀害，还有凶手为甚么知道北冈哥会在那个时间经过那条路……总之，还有很多不解之谜。”

　　“哼，那还用问吗？凶手这里有问题。”

　　武志用食指指着太阳穴。“上次不是有一个美国人遭人刺杀吗？这次也一样。”

　　上个月二十四日，美国的赖肖尔【注：EdwinOldfatherReischauer。】大使遭人刺伤。凶手是十九岁的少年，他认为美国的占领政策导致他生活困顿，所以犯下那起刺杀案。那名少年之前曾经接受过精神病的治疗。

　　“只能说，北冈和那只狗都运气太差了。”武志说。

　　“嗯，刑警也说这个可能性相当大。”

　　“我想也是。”

　　武志连续点了好几次头，看着勇树说：“之后的事警方会处理，和你完全没有关系，你不要再管了。”

　　“我知道。”

　　“你没这种闲工夫。”

　　说完，武志站了起来，在门口穿上球鞋。“我去跑步。”

　　“再三十分钟就可以吃饭了。”

　　志摩子对着他的背影说，武志点了点头，迈着轻快的脚步离开了。

　　５

　　北冈明的尸体被人发现的第四天，高间带着小野拜访了北冈家。这段期间，他们积极地明察暗访，仍然没有找到有力的线索。虽然也彻底调查了北冈的人际关系，但并没有发现值得深入调查的问题。

　　“很难想像凶手到底是怎样的人。”

　　前往北冈的家中，小野偏着头嘀咕。“先杀狗，再杀主人──这未免太不合理了。”

　　“谁知道呢？目前还不了解当时的状况。”

　　高间小心谨慎地回答，但他内心也有和小野相同的疑问。

　　解剖报告已经出炉，和之前推测的死因和死亡时间并没有太大的差别，但发现一个奇妙之处，就是从北冈明的伤口上检验出爱犬麦克斯的血液，然而麦克斯身上并没有北冈明的血液。也就是说，凶手先杀了麦克斯，再用同一把刀子刺杀了北冈明。

　　为甚么凶手先杀了麦克斯？难道凶手果真是疯子，胡乱地挥刀杀人吗？

　　两名刑警一路上思考这个问题，很快来到了北冈家门口。在昭和町中，北冈家所在的这一带住宅区，房子都比较大。高间抬头观察了两层楼的房子，按了门旁的门铃。

　　出来应门的是北冈的母亲里子。她个子娇小，五官端庄秀丽。案发当天，曾经在警察署看过她，她这一阵子似乎瘦了，但气色已经恢复了不少。

　　两名刑警在佛坛前上香祭拜后，转身面对里子的方向坐了下来。

　　“呃……请问之后有甚么情况吗？”

　　跪坐在榻榻米上的里子露出好奇的眼神，向两名刑警打听侦办进度。

　　“目前正在全力侦办，相信不久就可以找到线索。”

　　虽然高间自己也觉得这句话很空洞，但他只能这么回答。里子露出失望的表情，叹了一口气。

　　“我们今天上门，是想看一下明同学的房间。”高间委婉地提出了要求。“案发之后，你有整理过吗？”

　　“没有，一切都是当时的样子，请随意。”

　　说着，里子站了起来。

　　北冈明的房间朝东，约莫两坪大小，除了书桌和书柜以外，没有其他的东西。墙上贴着南海队野村捕手的照片，和选拔赛出场时的纪念照片。

　　桌上摊着日本史的教科书，高间拿起课本看了一下，书上有不少地方用红色铅笔画了线。一五六○年桶狭间战役，一五七五年长筱之战，以及一五八二年的本能寺之变。那一页的标题是“织田信长的统一大业”。

　　“他读书很用功。”

　　在一旁探头张望的小野说。高间也点点头，从书本磨损程度来看，这句话并不是恭维。

　　“他说历史快考试了。那天他七点左右回到家，吃完晚餐后，立刻回房间读书。”

　　“七点回家后到九点出门之间，他一直在家里吗？”

　　“对，这点绝对不会错。”

　　“这段时间内，都没有人上门找他？或是打电话给他？”

　　“是的。”

　　里子毫不犹豫地回答。这个问题已经问过多次，里子每次的回答都很干脆，但高间知道，回答得越干脆，往往就越麻烦。

　　“明同学那天回家时，有没有和平时不一样？”

　　这也是问过多次的问题，但这次里子没有立刻回答，用手捂着嘴，似乎在努力地回想。

　　一阵漫长的沉默。高间开始思考北冈明遭暴徒攻击的可能性，若果真如此，她无法想起任何事也在情理之中。而且，大部份侦查员都开始认为是暴徒所为。

　　“虽然没有甚么不一样，”里子终于缓缓开口说道，高间充满期待地看着她。“但记得当时我闪过一个念头，今天晚上不用练球。”

　　“练球？”

　　“这个月他经常在晚餐后出门，我问他去哪里？他说要练球。因为不是每天都去，所以他说不去时，我也没有特别在意。”

　　“那天他没有打算练球的样子吗？”

　　“对，我以为是快要考试的关系。”

　　高间心想，也许是因为他打算去森川家。

　　“你刚才提到他有时候去练球，具体地点在哪里？”

　　“我不太清楚……好像去石崎神社那里，详细情况我就……”

　　里子露出窘迫的表情，用手摸着脸。她似乎为自己不了解儿子的行踪感到羞愧。

　　石崎神社是一间古老的神社，从这里往南走大约十五分钟就到了。

　　高间想到了须田武志，问他也许可以找到答案，有可能是他们两人一起练球。

　　高间征求里子的同意后，开始检查书桌。除了圆规、量角器和尺以外，还有大量印刷在粗纸上的讲义，都整理得井然有序，反映了北冈明的性格。

　　“学生读书真辛苦。”

　　从学校毕业没多久的小野感慨地说。

　　抬头看向书架，除了学校的课本以外，还有几本棒球的书，以及小说和随笔集，显示北冈明勤奋好学，兴趣广泛。高间从其中抽出一本名为《爱狗者的书》，那是一本大约两公分厚的精装本。从书上沾到了不少手垢，就知道他经常翻阅。

　　“他很喜欢狗。”

　　里子感伤地说，不知道是否又勾起了伤心的回忆，她按着眼睛。

　　“死去的麦克斯是他进小学时为他买的狗。从小狗的时候开始，就完全都由那孩子一个人照顾，无论去哪里都带着它……去练球时，有时候也会带着它。”

　　“是吗？”

　　既然北冈这么疼爱那只狗，也许带着狗一起死也是一种幸福。高间暗自想道。把书放回去时，看到旁边有一本相簿。拿出来一看，发现上面灰尘很少，或许是因为他不时拿出来翻阅？

　　相簿从北冈明的婴儿时代开始，接着是他背着书包上小学的样子，照片下方写着“小学入学典礼”。接着很快就出现了他身穿雪白棒球衣的身影，写着“进入小联盟”的感言。之后他穿着立领制服，从这个时期开始，大部份照片都和棒球有关。都是他握着球棒和戴着护具的身影。

　　相簿中的北冈明突然变得很成熟，他上了高中。有和须田武志一起在社团活动室前拍的照片，下面写着“和须田搭档，超感动”。

　　还有很多去参加合宿集训和比赛时拍的照片，和班上同学一起拍的照片只有寥寥几张，相簿中还贴了赢得甲子园参赛资格时的剪报。

　　最新的一页上贴了全社团的人一起排排站在甲子园长椅前的照片，高间看了下面的文字。

　　──嗯？

　　高间把相簿拿到里子面前，“这是甚么意思？”

　　里子看了一眼，立刻摇了摇头。

　　“不清楚，我对棒球一窍不通。”

　　高间又看了那一小段文字。有甚么深刻的含义吗？虽然完全不知道和命案有甚么关系，但他把这段文字抄了下来。

　　“这段话真值得玩味啊。”

　　小野也探头表达了感想。

　　照片下写了这样一段话。

　　“第一轮就被淘汰，太可惜了。我看到了魔球。”

　　──看到了魔球……？

　　高间抬头看着贴在墙上的照片。须田武志一双阴郁的眼睛令他格外印象深刻。

　　证词

　　１

　　社团活动室内弥漫着特有的汗臭味，田岛恭平抱着双臂，站在活动室的角落。三垒手佐藤双手插在长裤口袋里，靠在置物柜上，一垒手宫本坐在椅子上，中外野手直井盘腿坐在桌上剪指甲。大家不知是否都不愿意和其他人眼神交会，每个人不是看着墙壁，就是闭上眼睛，活动室内的气氛变得更加凝重了。

　　“只有泽本还没到。”

　　田岛开口说道。泽本是外野手兼候补捕手，等他来了之后，除了须田武志以外的三年级生就全员到齐了。

　　“他每次都拖拖拉拉的。”

　　田岛试图缓和气氛，但没有人搭理他。无奈之下，田岛只能闭上嘴。

　　“我还是反对，”宫本突然开口，“除了他以外，任何人当我都无所谓。”

　　“我的意见和宫本一样，”佐藤接着说，“北冈当上主将后，我们球队的确变得厉害了，但也因此付出了很多牺牲。最大的牺牲，就是我们再也不能快快乐乐地玩棒球了。我当初是想要体会击出安打时的爽快心情，才会开始打棒球，并不是为了让自己有压力。”

　　“对啊。”宫本也跟着说，“我想要按自己的方式打球，按自己的方式防守。他的确很厉害，但不管我做甚么他都有意见。就像佐藤说的，害我整天很有压力。我又不想进职棒，想怎么打，就让我怎么打嘛。受到他的影响，最近连领队也变得罗哩叭嗦的。”

　　“但是多亏了他，我们才能去甲子园。”田岛反驳道。

　　“是没错啦。”宫本闭了嘴。

　　直井一言不发地磨着指甲，突然吹了吹指尖，嘀咕说：

　　“我又不想去甲子园。”

　　田岛惊讶地看着他的脸，其他两个人似乎并不认为他说了甚么奇怪的话，佐藤甚至点头表示同意。

　　“再说我们真的有去甲子园吗？”

　　直井问田岛。田岛不懂他的意思，沉默不语。

　　“只有北冈和须田两个人去了甲子园吧？”直井说，“只要有他们两个人，即使没有我们也无所谓，任何人穿上球队制服都可以上场，反正我们只是附属品。跟着他们去甲子园，我一点都不觉得有甚么好感激的。”

　　他继续看着田岛的脸说：“你也一点