这些模糊的阴影凝聚成一个清晰可辨的〃东西〃时，是在不久前的一天夜里。
那是周末的晚上，我的妻子和同事们相约出去玩了。家里只剩我孤身一人。
这对我来说，是难得的清闲。我打开电脑，调出那篇未写完的恐怖小说《鬼店》，继续写下去。我的书桌对着窗子，习习凉风拂到身上，十分惬意。
《鬼店》的故事是这样的：一位开长途车的司机，运送一批货物到外省去，沿途经过的地区很荒凉，人烟稀少。傍晚时分，他终于看见公路旁座落着一家小旅店，顿时高兴起来。在路上跑了一整天，早已累得不行，便把车停在路边，径直向那家小店走去。
进店后，他惊奇地发现店里只有一个老婆婆，那个老婆婆少说也有八十岁了，脸上爬满了皱纹。司机看着她颤巍巍地走过来问他需要住宿还是吃饭时，突然觉得让这样一个老人伺候自己，实在说不过去，便产生了离开的念头。但老婆婆似乎看穿了他的心思，显出生气的样子说，你是不是看不起我这个糟老太婆？如果你那样想的话，就大错特错了。司机觉得很好笑，心想这么大年纪的人了，火气还这么大，真是少见。不过这样一来，他也就打消了离去的念头。
司机在店里吃了晚饭，他发现老婆婆烧的菜味道很好，比他以前在旅途中吃过的饭菜要强得多，于是便喝了点啤酒。没想到一瓶啤酒落肚后，他的脑袋沉得如灌了铅，他知道自己不行了，迷迷糊糊中，他依稀记得跟老婆婆说了句要休息一下的话，便人事不省。
司机醒来后，发现自己仰躺在床上，手脚被绑住了，动弹不得。周围是个黑黑的小房间，没有窗户。他的第一反应是自己被绑架了，他想，刚才一定是进了黑店，那个老婆婆是孙二娘之类的角色，用蒙汗药放倒了他，准备谋财害命。他没想到传说中的事居然发生在自己身上，害怕极了，就一边大声呼救，一边用力挣扎。
正在他拼命挣扎时，房门吱呀一声开了，一个红色的影子闪进来。他看得清楚，进来的正是那个古怪的老婆婆，她身上穿着一袭大红衣服，像是女孩子出嫁时穿的嫁衣。司机还看见她近在咫尺的脸上涂满厚厚的粉，白得骇人，嘴唇却猩红猩红，红得要滴出血来。你想想，突然间看到一个七老八十的老太婆化着这样浓烈的艳妆，是不是挺吓人的？那个司机就被吓得不轻，他以为自己见鬼了。
不过他毕竟是常年在江湖上跑的人，胆子比我大多了，当下强作镇定说，喂，婆婆，你把我绑成这个样子做什么？老婆婆扬了扬眉毛，她的眉毛已掉光了，眼睛上方那细长的眉毛其实是画出来的，她张开嘴巴，露出一排参差不齐，说不清颜色的牙齿，嘿嘿笑着说，相公，今天是我们的洞房花烛夜，你不记得了吗？司机差点吐出来，他想这个老太婆一定是个失心疯，但他不敢惹恼了她，疯子可是什么事都做得出来的。
司机决定将计就计，他放缓了语气说，洞房花烛夜，你也用不着绑住我呀。老婆婆用瘦得皮包骨头的手抚摸司机的脸，说，这样子，你就逃不掉了嘛。司机脸上的汗流个不停，他感觉她的手冰冷冰冷，不像活人的。他苦苦思索对策，我不是你的相公吗，我干嘛要逃跑？老婆婆盯着他说，因为你怕我。司机几乎要叫起来了，你这个疯婆子，快放了我！但他克制住了自己，装出一付无辜的样子说，开什么玩笑，我怎么会怕你？你有什么好怕的？
老婆婆突然伸手解开司机的裤子，她一只手攥住他的命根子，另一只手从背后拿出一柄闪着寒光的杀猪刀，看着他笑道，真的吗？我一点也不可怕？那你为什么不说爱我？说呀，你爱不爱我？她笑起来的时候，脸上抹的粉在簌簌往下掉。
她手里的刀离司机的小弟弟只有几公分远，司机感到了彻骨的寒意，他明白自己只要说错一句话，下场将会很惨。他深吸了口气，强忍住泛到喉咙的恶心，说，我爱你。
“答错了。”老太婆面露狰狞的笑容，手起刀落，将司机的命根子切了下来……
写到这里，一股冷风从窗子外面刮进来，我的汗毛一下子耸了起来。我望了一眼窗外，窗对面是一条长长的弄堂，这风就是所谓的穿堂风，迷信的人认为，让这种风吹到，是不好的。我平时并不相信这些说法，心想君子坦荡荡，有什么可忌讳的？但那天夜里，不知怎的，我心里有点发冷，便起身把窗子关上了。
看看时钟，已经十一点了，我萌生了睡意，于是关掉电脑，回到卧室躺下。
靠在枕头上，我的耳朵听到一声轻微的响动，响声似乎来自书房，开始我并不当回事，深夜里，人的感官比较敏锐，无论什么声音听起来都格外的响。但过了一会，我发现那个声音并没有自然地消失，它变得清晰，听上去很象鞋底与地面摩擦的声音，并且，它向着我的方向……来了。
这时我的脑子里，倏地跳出《鬼店》里那个老太婆的形象，她走起路来，应该就是这个声音……哈哈，真是好笑，一定是写东西太投入了，才产生这样的幻觉。等一下！我知道这不是幻觉，这个声音是真实的。在我的故事里，主人公对于无法解释的现象，总是以自己的错觉搪塞过去，但实际上，他们看到的并非幻觉。我是故事的创造者，当然不会受其蒙蔽，但是，我却宁可相信这只是一种错觉。我不愿意，也不相信故事中那些虚幻的事物会在我的现实生活中出现。
它真的来了。
绝不是幻觉。
我听到那个声音在逼近，它穿过走廊，进了卧室，这时的明智之举应该是坐起来，向声音传来的地方看一下，但是，我却突然间失去了勇气。如果，万一……它是真的，那该怎么办？也许恶魔本就是和人类存在于同一个时空，只不过冥冥中有条法则，使得双方保持距离，互不相犯，一旦这个禁忌被打破，那就……什么事情都可能发生。
所以我不能回头，对于你不应该看到的东西，最好别看，人的好奇心是推动社会发展的动力，却也可能给你带来杀身之祸。我清楚得很，如果它真是那个“东西”，我回头看的话，场面将难以收拾，也许这正是它希望的……
不管怎么说，我还是没有回头，并且闭上了眼睛，在心里默念“南无阿弥陀佛”，或许它得不到所要的东西，就会悄然离去……这是我一厢情愿的想法。
那个东西，它在床边徘徊了片刻，甚至还绕到我面前，在那里停了一会。我始终双目紧闭，连条眼缝也没张开。
如果你想让我看你，那么，你失算了。
它离开床头，但并没有从房间里消失，我虽然闭着眼，却能感觉到它的一举一动，它处在哪个位置我也一清二楚。我没有超能力，最大的可能，是它故意让我知道的。
接着，它爬上床来了。
我感到口干舌燥，心跳加速，脑子一片空白。它是有重量的，因为上床以后，席梦思明显地往下一沉，它不但具有重量，而且相当沉重。我似乎已经看见，它满是皱纹的脸上化着浓妆，衰老的身体裹在鲜艳的衣服内……不，它虽然很老了，可能比这世上所有活着的人都要老，但它绝不衰弱，相反，它很强壮，没有人能够与之抗衡。
这是我一瞬间的感觉。
它是我创造出来的。
该死，我为什么要写那样无聊的东西？我尽可以写些风花雪月卿卿我我的爱情故事，为什么要把这个恶魔召唤出来？我后悔莫及。
我要完蛋了。
这时，门铃声响了起来。它像一记警钟，把我从狂乱的臆想中解救出来。
是妻子回来了。
我翻身坐起，眼睛向床上看去。
当然，那里没有人。
我快步走到外面，打开房门。
“老公，我回来晚了。”妻子双颊绯红，身上散发着酒的气味，显然，她喝了不少。
“去哪里了？玩得开心吗？”我扶住她的身子，问道。
“嗯，一家新开的迪吧，挺不错的，下次我们一起去。”
其实我对过于热闹的场所并不感兴趣，看她醉熏熏的样子，我只好敷衍着说：“好啊，下次一起去。”
她在我额头亲了一下，“我去洗个澡，你先上床吧，乖。”
趁妻子洗澡的时候，我做了一件事。
我走进书房，打开电脑，从“我的文档”中找出那篇《鬼店》，按了一下“删除”。屏幕上出现一行提示“确定把‘鬼店’放入回收站吗？”我毫不犹豫地按下确定，然后点击回收站，选择“清空回收站”。
于是那篇我写了四五天的文章，就彻底从我的电脑里消失了。
这就是你们看不到它的原因。
现在我终于有勇气回去睡觉了。
杀手与环形山
一个男人在书房里看书，非常专注，直到有件硬梆梆的东西顶在背上，才如梦初醒般地转过身。看到那是一枝枪，他不由得倒吸一口冷气，问道：“你是谁？”
“每个人都这样问。有时候，我觉得自己烦透了这个问题。”进来的男人不耐烦地晃着头回答道。他身材瘦小，由于握着枪而自信十足。
“每个人？”
“每个在我枪口下的人，每个死了的人。”陌生人恶狠狠地补充道，他的眼睛小而有神，透着凶光：“对死人来说，这个问题有用吗？”
“没用。不过知识总是多多益善——你确实要杀我？”
“当然，这不是玩具枪！但不是我要杀你，而是有人要杀你，我只是打工。”
“通过杀人来养活自己？真是不错的工作！我先自我介绍一下，我叫程淮南。你确定你的雇主要杀的人就是我？不会搞错对象吧？”
“不用介绍，我见过你的照片，一看就知道是你，２２楼，２２０１号的程淮南。”也许是出于对将死者的同情，让他死得安心，杀手换上了安慰的语气，说：“我们的组织制度健全，不会出现这样的重大失误。”
程淮南被吓垮了，他朝窗口看了一眼，期望着奇迹出现。但是，窗外只是一片湛蓝的天空，下面是一大片底矮的房屋，只有远处高楼林立。初夏的风徐徐吹进窗来，程淮南却感觉不到它带来的惬意，反而汗流浃背。
“不用看了，你们这幢楼太高，不会有人来救你。人们可能会听到枪声，但他们不会知道枪声是从哪儿传出的。现在这个时候，楼上的住户都上班了，只有底层的棋牌室、小商店附近有人在走动。这就是住高楼的缺点。我说的没错吧？”
程淮南重重地叹了口气：“看来你是有备而来。那么，能说说你的雇主是谁吗？我可不想死得不明不白。”
“说实话，我也不知道。我只是奉命行事。”
仿佛非要死个明白不可，程淮南又问：“好吧，你是怎么进来的呢？”
杀手回答时颇有些自得：“开锁。不用大惊小怪，行行出状元。”他的目光中，凶残多于智慧，一望便知他是那种嗜血成性的杀手。
程淮南露出惊异、钦佩的神色：“我没有听见丝毫动静……”他觉得手心在冒汗，脊背发凉，把手里的书放到桌上。那是一本厚厚的《刑侦学》。
杀手粗暴地打断了他：“你读书太认真，这可不好。好了，我要开枪了，你说最后一句话吧。”
程淮南脸色苍白，因为他害怕话一说完就会立即挨枪子，支吾了好久，才开口说：“你似乎很喜欢欣赏被害人的恐惧？这是一种享受，是吗？”
“热爱工作的办法就是从中找到乐趣。”
程淮南紧接着说下去：“那我们为什么不多享受一会儿呢？我享受最后的生存，你享受我垂死的挣扎。没人会吃亏，我家没人，我女朋友吃晚饭时才会来。”
“你还没结婚？”
“是啊，以前的女朋友不喜欢我抽烟，但我戒不掉。现在我又开始恋爱，仍正在戒烟。”
“怪可怜的。”杀手犹豫着，显然他不是那种急不可耐的新手。
“何必这么着急呢？你今天接了好几个任务？”
“不是，” 杀手注意到了桌上的书，就疑惑地问：“你是警察？”
“不，不过我比大多数警察更专业。对侦探小说家来说，刑侦学是最重要的基础知识。”程淮南把书从桌面上拾起来，啪的一声合上，杀手被吓了一跳。程淮南接着说：“你看书吗？”
“从来不看。书呆子，你说说，处在别人的枪口下时，书有用吗，它能挡住子弹吗？”