资料偷偷地送进病房，每天只睡四五个小时，整理他呕心沥血并且搭上身家性
命的《未来陆战大趋势》文稿。
范江河临死之前，已经失去了人形，几乎就是一个骨头架子，握住岑立昊的手
，两行已经分量很轻的泪水从深陷的眼窝里涌出，停滞在眼角，他指着已经装
订整齐的文稿，对岑立昊说：很抱歉，我没能死在战场上，也没能死在沙盘前
。我无能为力……拜托了。
范江河的葬礼很简单，他是以一个正团职军官的身份病故的。开追悼会的时候
，军区副司令员Ｋ首长去了。据说陆军指挥学院的教员去世，大军区首长亲自
参加追悼会，这是第一次。
Ｋ首长送的挽幛上面，写着八个遒劲的大字：生于安乐，死于忧患。
二
岑立昊进入陆军指挥学院的第二年，刘英博也考上西安政治学院。韩宇戈已从
军校毕业，回到２６６团当了排长。此时范辰光仍然在为继续留队而进行艰苦
卓绝的斗争，他抱定一个信念，只有首先留下，然后才可能会有机会东山再起
。一旦退伍，那就前功尽弃。退伍干什么？退伍回老家去拉板车？那是打死也
不能干的。家乡都已经知道他在部队干得漂亮，要提干了，家里也一直盼望着
他的好消息，指望他改换门庭。他不能就这么一脸晦气地回去，要回去也是以
后的事，不说解甲归田衣锦还乡，总得弄套四个兜干部服穿穿吧。
前年的那个血色黄昏，正当他在机场西头放声歌唱《国际歌》的时候，辛中原
找到了他，辛中原铁青着脸，把他拉到了团司令部值班室，马师傅一见他就老
泪纵横，拉着他的手说，这么好的孩子，咋就没个好结果呢？他说马师傅，这
就是命，可是我不服这个命，你说我能服吗？
马新说，范辰光同志你也不要太灰心了，你没提干，你没参战，那不是你的错
。你是一个男子汉，挺起胸膛往前看，走出这道山梁，前面的路就豁亮了。
范辰光看着这个刚刚认识的女孩，心中一热，女孩的话说得句句在理，句句打
进了他的心坎。他说，谢谢你小妹妹，我不会垮下的，就是天塌下来，我也是
２６６团的金刚。
马新说，就是，是金子在哪里都闪光。刚才俺爹跟俺商量了，你要是退伍了，
就到俺们熟食店，跟俺爹学卤烧鸡吧。
范辰光说，我不能去卤烧鸡，我是战士，我不退伍，我生是２６６团的人，死
是２６６团的鬼，这个兵我还要当下去，当他个十年八年再说。
范辰光和马新对话的时候，马师傅插不上嘴，只是一脸同情迷茫地看着辛中原
。辛中原也不说话，但在心里琢磨这件事情该怎么办。
当天晚上，辛中原跑了团长任广先的家，又跑了政委杨万辉的家，再跑副团长
、参谋长、政治处主任的家，一个晚上下来，辛中原把范辰光的先进事迹重复
说了十几遍。第二天早上，他又跑到师里，跟钟盛英做了汇报。
钟盛英说，小范也来找过我，我也跟团里打招呼了，团里对他印象不好，彭其
乐同志尤其反感他，我考虑提干提不起来了，再留也确实意思不大，还有可能
出事，还是让他走吧，早到地方，谋个出路，不行的话，看看他家乡有没有我
们转业的同志，帮助说说话，先搞个合同工。
辛中原说，范辰光这个人认死理，太要强。既然他不想走，何必硬逼呢？虽然
今天他有些偏激行为，可那也是造化把他一步步往下推的，念他勤勤恳恳吃苦
耐劳，老团长你再说说话，咱２６６团不缺他一口饭吃啊……话讲到这里，辛
中原的眼圈都红了。
钟盛英看了看辛中原，叹了一口气说，好吧，我再给任广先同志打个电话。
这一年，总算没让范辰光退伍。范辰光作为一个曾经在全团赫赫有名的老兵，
现在连班长都不是了，就是炊事班的一名伙头军，但范辰光没有不满情绪，出
操、做饭、打扫卫生，喂猪种菜，下粪池掏大粪……啥时候见到领导都是毕恭
毕敬，就是同志之间路上遇见，也是笑容可掬，路面窄了，就主动闪到一边，
让别人先过。
只是有一条，通讯报道不再写了，他得承认他文化底子薄，写报道不难，但是
怎么写，写谁，写什么，这里面学问大了，弄得不好，马屁拍到马腿上，马是
要踢人的，教训还不深刻吗？那么，训练尖子已经被人淡忘了，不写报道他又
靠什么出头呢？范辰光当然不会没数，他在等待，等待一个千载难逢的时机，
等待一个千钧一发的时机，譬如像火车迎面驶来勇拦惊马光荣牺牲的欧阳海，
譬如像手榴弹即将爆炸时用自己的身体保护了战友的王杰，譬如像山洪暴发中
为国家财产献身的金训华……当然，那样就有可能牺牲，但是，牺牲了更好，
生的伟大，死的光荣，生当作人杰，死亦为鬼雄，死了也是轰轰烈烈，死了也
比这样窝窝囊囊地苟延残喘好得多。
就这样，范辰光小心翼翼勤勤恳恳地又坚持了一年。过了一年，老兵退伍工作
开始，范辰光又紧张起来了，因为辛中原提升为副团长后去军区作战部帮助工
作，据说半年后才能回来，而钟盛英到国防大学深造去了。
果然，老兵退伍动员大会开过，连长就找范辰光谈话，范辰光一听连长找他谈
话，两腿当时就软了——怕有鬼就有鬼啊！
连长找范辰光谈的，也是范辰光最担心的，就是让他做好退伍的准备。范辰光
一夜没合眼，这一夜他没有唱《国际歌》，唱歌解决不了问题，这一夜他在心
里复习三十六计。
第二天一大早，２６６团出了一桩前所未有的事情——
团机关门口竖立的一块“军事机关，非请勿入”的牌子被人连根拔掉，遗址处留
了一张条子——“狗屁”。
这还了得，谁吃了豹子胆，公然蔑视机关权威，简直反了。
于是就查，顿时全团乌云翻滚鸡飞狗跳。正查着，范辰光挺身而出：查个球，
好汉做事好汉当，就是老子干的。
根据范辰光提供的线索，特务连的兵从营房西边臭水沟里把牌子捞了上来，可
是已经被泡得面目全非了，只得重新做一个。
没二话，团长政委一个命令下来，先关禁闭再说。
关了禁闭，范辰光倒是不慌不忙，任你怎么审讯，就一句话：老子愿意。
这件事情说严重就严重，但又严重不到哪里去，因为只造成了不良影响，没有
不良后果，老关禁闭也不是个事，关了一个星期，确认范辰光没有现行反革命
动机，无非就是泄愤，不够升级判刑，只好把他放了。
范辰光被放出来的当天，去服务社里买了一包香烟，当天夜里，牌子又不见了
，还是在臭水沟里。
这次，范辰光又被关禁闭一个星期。
就在他被关禁闭的日子里，老兵退伍工作结束了。
一个星期之后，范辰光走出禁闭室，他做的第一件事，又是去拔那块牌子，光
天化日，明目张胆，差点儿和警卫排的战士打了起来。
团里觉得性质严重了，再关禁闭已经不足以平民愤，于是整理了一份材料，报
到师保卫科，师保卫科经过调查，事实确凿属实，于是拿了个意见，呈报师首
长，准备以法律手段解决。
打完仗回来，师首长大部分都升迁或调动了，但师长陈九江还在原位，因为年
纪大了，加上身体不好，上级考虑让他在师长的位置上再干两年离休。垂垂老
矣，心态就有些变化，他看完了保卫科报上来的材料，依稀记得范辰光这个名
字，慢慢回忆，就是当年因为在文化程度上弄虚作假没能提干的干部苗子，脑
子里渐渐生出一些感叹。没想到这小子对部队这么痴情，如此三番撵来撵去，
居然还死死抓住２６６团的裤腰带，至今不撒手。陈师长大发恻隐之心，让２
６６团把范辰光的档案调了过去，然后亲自到２６６团搞了一次调查，最后又
跟钟副师长通了电话，心里就有谱了。
离开２６６团之前，陈九江师长找范辰光谈话，足足谈了一个小时四十分钟。
不久，范辰光被转为志愿兵，到团政治处报道组代理组长。
据说，陈师长在师保卫科上报的材料上做了如下批示：当尖子有功，拔牌子混
账。难得小学毕业生，报刊经常发文章。好兵也做糊涂事，事出有因可原谅。
知错改错犹未晚，好汉做事好汉当。
三
刘英博在政治学院上学期间认识了本军通信团的干事李蓁，因为来自一个部队
，多了一些交往，渐渐就有了好感。李蓁长相差了点，瓦刀脸型，胳膊也略显
长了点，而且是单眼皮。刘英博再三论证，觉得瓦刀脸没有什么不好，胳膊长
点也不碍事。
岑立昊从军区陆军指挥学院毕业之后，回到２６６团担任作训股长，不久，刘
英博也升任二营副教导员。
刘英博结婚是旅行结婚，回来后岑立昊知道了，扛了两箱啤酒过去祝贺。刘英
博说，亏你想得出来，就不能买点高档的东西，不说送收录机了，至少也得送
个床罩吧。两箱啤酒才二十块钱。
岑立昊说，我这是替你着想，不是说啤酒是液体面包，喝多了长肚子吗？你们
要是打了提前量，李干事的肚子大了，就说喝岑立昊的啤酒喝的。
刘英博一拳擂在岑立昊的屁股上，放屁！想想又觉得不对，说，你狗日的占便
宜无孔不入，我老婆肚子大了是我加的班，你的啤酒不沾边。
晚上刘英博在彰河桥头请了一桌客，计划来宾的时候，首先就提到了四大金刚
。岑立昊不屑地说，什么四大金刚，还桃园三结义呢。以后不要再说四大金刚
了，四大金刚八大金刚的，像小集团。
刘英博说，四大金刚可是钟副师长认可的，训练标兵嘛，作为一种荣誉称号，
我看没什么不好。
因为谈了个女朋友吹了，岑立昊这几天情绪不好，现在看见刘英博结婚了，家
庭生活气息弄得很浓，心里更有些不是味道。一时半会儿打起精神来祝贺一下
可以，一个晚上强作欢颜就太累了。可是他又不能拒绝，人家请他喝喜酒，面
子自然扫不得。
晚上被刘英博请来的，不光有四大金刚原班人马，还多出了个周晓曾和韩宇戈
。
人到齐之后，大家亲亲热热，都说不容易，虽然说在一个城市，多数还在一个
部队，但是像这样的聚会，这么多年了还是第一次，感谢刘副教导员及时地娶
了老婆。
然后就杯盏交错，你来我往，大碗喝酒。不过喝的是啤酒，醉意上来的慢，需
要不断地上厕所。
一边喝酒，一边缅怀往事，老友重逢，情深意长，充分开展表扬与自我表扬，
充分开展批评与自我批评，充分开展吹捧与自我吹捧。
周晓曾说，１９７８年５月３日，我和我岳父他们去告了你们团一状，没想到
把假金刚告吹了，新金刚诞生了。你们这几个人在彰河桥头人民的心目中，很
有影响。特别是最近的彰河疏浚和人民公园军民湖工程，部队立了大功。老百
姓也不知道是那个部队的，都传说是金刚部队的。
范辰光说，咱们团原来有四大金刚，老翟退伍了，我觉得韩宇戈不错，可以补
充进来。
韩宇戈谦虚地说，唉，这件事情不提为好，属鸡屎的，不挑不臭。再说，我那
个假金刚要是混进革命队伍，有损你们真四大金刚的光辉形象。辈分也差一点
。
范辰光说，我还有个想法，现在不都是讲品牌吗？什么叫品牌，典型就是品牌
。我们２６６团的四大金刚这个品牌不能丢。我们几个是老同志了，老刘当了
副教导员，老岑当了作战股长，老翟到了地方，现在也干车间主任了。我虽然
进步慢点，但不谦虚地说，在彰河市新闻界，也是知名人物。当然我们不能吃
老本，还要培养新的四大金刚，让四大金刚精神代代相传。
岑立昊听着二人说话，差点儿没有笑出声来。心想，这个老范，念念不忘四大
金刚这块招牌，不知道给自己脸上贴了多少金。听他那口气，简直像是团长政
委在做报告，培养这个精神那个精神，那是你考虑的问题吗？
周晓曾说，我是地方干部，不懂你们部队的事情，但我觉得小范的思路是对的
。抓工作要突出重点，不能眉毛胡子一把抓，抓住一点，就可以带动一线，一
线动了，面上也就动了。
翟志耘说，老范的宣传力度很大，市电视台和省报都报道了，我看了特别亲切
。
岑立昊这晚本来不想多讲话，但几碗啤酒下去，就有些身不由己，没防着一句
话就冲口而出：哈哈，同志们说得好啊，我也说一句：范辰光同志不是人。
一言既出，举座茫然。范辰光眼一瞪说，老岑你是什么意思？
岑立昊摇头晃脑，作半醉状，皮笑肉不笑地说，范辰光同志不是人，是神。
大家这才松了一口气，说老岑还是那德性，爱捉弄人，便问，为什么是神？
岑立昊说，他能把白