刘英博坐在翘起的车斗里，不慌不忙地卸下车斗的轮子。摩托车倾斜成４５度
，仍然绕场两周半，直到轮子重新安上。
这些都还不算精彩，数风流人物，还是范辰光。范辰光玩的是苦功。只见他抱
着一摞青砖走向场地中央，放好，立身，深呼吸，运足丹田之气发一声喊，猛
然挥掌，四块青砖顿时土崩瓦解。众人一口气提在嗓子眼上还没有来得及呼出
，范辰光猛弯腰抱起剩下的四块青砖，反手向脑门拍去，众人“哦”地一声惊呼
，定睛看去，四块青砖已经裂成八瓣，齐刷刷落地。再看范辰光，脑门上已是
一片青紫，似有血丝渗出。别人还没有反应过来，熟食店马师傅早已按捺不住
，奔上台去，拉着范辰光的手说：这是咋说的？这是咋说的？演戏就好好地演
戏，咋就把砖头往脑门上拍呢？
范辰光短粗壮实，一脸憨厚相，摸着脑门，腼腆地笑笑，操着一口敦厚的河南
话说：没啥，俺练过，这是杀敌本领呢。
马师傅仍然痛心疾首，说：孩子，这脑门就不疼？还真是金刚？哎呀，别这么
练了。又转向主席台上钟盛英等党政军领导说：首长，咱练枪吧，可别让孩子
们拿砖头往脑袋上拍了。
一直在心中暗暗得意的钟盛英见时机成熟了，站起身来，手掌一挥，爽朗大笑
：老师傅，放心吧！枪不打不准，兵不练不硬。我的兵不光会吃烧鸡，还有真
本事。偷您老人家烧鸡吃的那是假金刚，今天献艺的这几个，老人家看看，范
辰光、岑立昊、刘英博、翟志耘，这四个小伙子才是真金刚。他们不光会玩这
些小把戏，他们还能带兵打仗呢！
四
２６６团新一代四大金刚诞生了，而且基本上按照钟盛英宣布的顺序。倒也并
非专家评定会议决定，只不过有团长钟盛英那一句话，多少有点官方认可的意
思。
范辰光是当之无愧的，１９７８年８月１日那天，没有范辰光的一脑门子青紫
大包，就不会有钟盛英的那一句话。
范辰光的故事很多，也很精彩。
话说一年前，范辰光在指挥连有线电话班当班长的时候，师里搞了一次五项全
能考核，千米越障架设那一项，范辰光本来准备得非常充分，绝意要耍出一个
风头来，却不料在最后关头马失前蹄，电话站建成之后，居然有三个分站听不
见声音，范辰光急得两眼冒火，一肚子气都变成屁放出来了。后来，在场监考
的一名参谋笑谈：别人着急喘气，小范着急放屁。据说那天他咚咚咚放了十几
个响屁，十几个响屁放出去之后，他查出了故障，原来是接线插头上的保护膜
没有清除，这其实是再简单不过的疏忽，但一时短路难倒了英雄汉。这次考核
范辰光所领导的班得了个第三名。考核结束后，范辰光压了一个下午铺板。晚
上开饭，值班员整队唱歌，歌唱完了，范辰光突然跨出队列，说：今天师里组
织考核，个别班长掉以轻心，有线分队只拿了第三名，给连队丢了脸，可耻，
该罚！说完，扬手括了自己两个耳光子。正等着进饭堂就餐的战士们被搞得面
面相觑，范辰光却若无其事地说，我扇的是自己的耳光子，教育的是大家，尤
其是新同志，要引以为戒。
七十年代末部队提倡一专多能，范辰光不仅是个训练尖子，还是教导队的报道
骨干，经常在军区小报上发表通讯报道。八一联欢会结束后，教导队副指导员
趁热打铁，让范辰光写一篇关于四大金刚成长过程的报道，范辰光很快就写了
一篇两千多字的文章，其他都没有什么问题，但是在给四大金刚排序的时候遇
到一点麻烦，范辰光记得钟盛英团长是把他放在首位的，但他自己不好这样写
，这样写就显得不谦虚了，他想来想去还是把自己的名字放在了最后，把自己
的名字放到最后的那一会儿功夫，他感到既委屈又高尚，但是副指导员在审稿
的时候，又把他的名字勾到前面去了，如此，他当这个四大金刚之首也就顺理
成章了。
当上了四大金刚，其他三个金刚都觉得挺光荣，岑立昊却不以为然，感觉上，
只搞了一场技能表演，一点也体现不出指挥才能，这个金刚其实没有多少含金
量。可是钟团长既然这么说了，也不好辞职，把你列入金刚行列那是看得起你
，那就先当着吧。
后来范辰光写的那篇报道出来了，是一个二百多字的消息。韩宇戈拿过来给岑
立昊看，岑立昊笑了笑。
五原
计
划
的
现
场
会
没
能
如
期
召
开
。
１９７８年年底，南方发生边境冲突，彰原北兵营的空气骤然紧张起来。冬日
的北郊显示了北方平原的苍凉，西风呼啸，滴水成冰，又给这种苍凉平添了几
分神秘的悲壮。
那天的训练课目是室内作业，练修正量计算。对于这个课目，四大金刚都有些
不放在眼里。岑立昊干脆就没有练，而是抱着一本高中物理课本在看。口令纸
就在手边，防止辛中原或其他的教员来检查，随时覆盖。
上午八点半，辛中原亲自开来了一辆吉普车，叫上岑立昊，也不说是什么事，
拉着岑立昊昏天黑地地兜了几圈，足足兜了七八十里路，最后往西拉到一座山
下，下车就让岑立昊报坐标，岑立昊虽然被搞得糊里糊涂，但还是脱口而出，
结果同实际坐标只有几米误差。
那天岑立昊有点感冒，状态不佳，脸色苍白。但辛中原不管这些，一口气报了
十个目标点，让岑立昊从确定目标坐标，到下达射击表尺、方向以及射击修正
量等诸元，时间和精度都必须在优秀以内。
辛中原把任务下达完毕，就坐进车里抽烟去了。岑立昊顶着刺骨的寒风，俯在
摇摇摆摆的小图板上，在优秀时间内，做完了全部科目，向辛中原报告。辛中
原慢吞吞地从吉普车里走出来，说：向阵地下达。
岑立昊瞅瞅四周，阒无一人，也没有通信设备，他皱着眉头看了看辛中原，辛
中原根本不看他，正抱着膀子看天。
岑立昊只好蹲在地上，举起军用水壶，权当电台话筒，夹紧屁股喊了出去：阵
地注意，１０１号目标，火力点，表尺３６０，方向，基准射向向右０—
０４，集火射击……那天，岑立昊一共下达了十组口令，一个也没有落下。辛
中原倒是很有耐心，从头听到底，偶尔捏起铅笔在地上比比划划。
上车之前，辛中原把岑立昊当天上午演算的诸元记录纸全部要走，直到把岑立
昊送回教导队，辛中原也没有说个好或是不好，以至于在此后的几天，岑立昊
一直处于忐忑之中，他总觉得那天他的发挥不正常，好像在一个重大的环节上
出现了重大的错误。倘若真是这样，那也就怨不得别人，只能自食其果了。
四大金刚无一例外地都接受了考核，但对每个人考核的侧重点不一样。范辰光
考的是步兵小分队攻防战术，翟志耘考的是通信，刘英博考的是军事地形学。
由于是突然袭击，又考非所长，考完之后，几个人一交流，心里都扑通起来。
范辰光和刘英博消息灵通一点，说全团这次要提起来四个，但是有十六个人参
加考核，提干的概率是四比一。
实际指挥和操作考完了，又考核理论。果然是十六个人参考，除了教导队的四
大金刚和赵亭庆、陈国勇等人，还有建制营、连的七个骨干。
不断有消息传来，南方的边境摩擦越来越严重，战争看来在所难免。四大金刚
度日如年，他们并不盼望打起来，但是他们焦急地等待着他们的提干命令下来
。
范辰光在这期间比较活跃，训练之余，写了不少通讯报道，其主题是某某部队
加强应急训练，严阵以待；某某团长组织部队深入研究山岳丛林地带作战方法
，摸索出步兵打坦克经验；某某教导队培养高素质人才，涌现出新时期四大金
刚；某某某十项全能技术创造新纪录，等等。有的在教导队的黑板报上发表，
有的在军区小报上发表。军区小报上发表的都是豆腐块，稿酬五角至一元，最
多的一次汇款单上写着一元六角。
范辰光文化程度不高，他自己说是初中毕业，正因为文化程度不高，所以范辰
光就偏要做有文化的事。你说他没文化，他能在报刊上发表文章，这是什么文
化？这是作家记者的文化。范辰光越是拿报刊说事，岑立昊和刘英博之流就越
是不屑。刘英博说，发表文章算个屁，你蒙得了别人蒙不了咱们。通讯报道那
玩意儿还不好写？具有小学五年级文化的人都能写，时间、人物、地点、事件
，写清楚就可以发表。那是体力活。
刘英博一说这话范辰光就跟他急，说你刘英博吃不到葡萄说葡萄酸，你狗日的
有能耐你写试试。
刘英博说我写那玩意儿干啥？知道吗，我在写论文呢。知道什么叫论文吗？大
块头，大手笔，那是对部队建设有指导意义的，不是那种不痛不痒吹牛拍马的
豆腐块。
范辰光说，你狗日的跟岑立昊一个鸟样子，自命不凡，狗屁！
这时候岑立昊就要发言了：又扯上我？一篇文章二百个字你要错上九十九？说
你没文化你还不服气。知道报纸给你发表的都是什么吗？改过来的错别字加上
标点符号。你牛什么牛？
范辰光一看岑立昊参战，立马就老实了，气呼呼地练他的俯卧撑。那意思是，
你们也别牛，我不光会写报道，练技术你们也不是个儿。
范辰光之所以在百忙之中还坚持笔耕，是有他的深层考虑的。文化程度确实是
他的软肋。他的想法是，要用报刊发表的文章遮掩他的不足，倘若在提干的问
题上因为文化程度出了纰漏，他还可以因为会写报道而作为特长骨干拥有回旋
余地。以后的事实果然证明，范辰光是有远见的。
就在四大金刚焦急等待提干命令的时候，２６６团团长钟盛英升任副师长，上
任之后就到南方边境看地形去了。部队猜测，这恐怕就是要出征的兆头了。
第一批人员南下，已经是一个月后了。当时南方形势已是一触即发，兄弟部队
云集边境，上级要求抽调一批战士补充边境部队的兵员，２６６团去了十个。
教导队多数人都递交了请战书，但被批准的只有一个，出人意料的是，这个人
并不是货真价实的教导队学员，而是补充班的韩宇戈。
韩宇戈等十名战士作为补充兵员开往边境之后的第九天，提升干部的命令终于
下来了。
但是，有人欢喜有人伤心。
教导队里提起来六个，岑立昊被任命为八连一排长，刘英博被任命为五连二排
长，还有赵亭庆、陈国勇等人都被提起来了。
提干名单里居然没有范辰光和翟志耘。据说范辰光是因为在档案里把小学文化
程度改成了初中，被人揭发了。翟志耘是因为同地方女青年——
就是八一晚会上同韩宇戈演出“人民军队人民爱”的陈春梅发生了不正当的关系
，被人告状了。
命令是在大礼堂全团官兵大会上宣布的，宣布之后，范辰光的脸立马就白了，
队伍带回的时候，范辰光突然离开了队伍，回头就往大礼堂跑，他要去找新任
团长任广先和政委杨万辉，是去求情还是质问，是闹情绪还是表决心，他自己
也不知道。他就是要去。
但是他没去成，辛中原让人把他拖住了。
翟志耘在宣布命令之后，也反常了一阵子，一个显着的表现就是双眼看天，不
跟人说话，连岑立昊也不理睬。
教导队从这天起就解散了，学员们各自回到原单位，当官的当官，当骨干的当
骨干，迅速投入到战争准备之中。部队拉动已成定局，而且时间不会太长。
六
岑立昊本来是想到炮营一连的，因为那是他的老连队，干部战士和步属炮兵的
业务都很熟，真的打起仗来，别说指挥一个排，就是指挥一个连也绰绰有余。
但不知道为什么要把他调到步兵连队去。辛中原找他谈话的时候，说的是为了
让他全面发展，他还是有点不痛快。步兵体力消耗大，他对那些刺杀投弹之类
的不感兴趣，觉得很原始，已经不太适应现代战争了。
在教导队学习的时候，岑立昊曾经把本团在朝鲜战场上参加几次重大战役的战
例都研究了一番，从那时候起，他就发现一个问题，便是陆军地面作战的功效
问题。从那几次战斗的表面结果看，本团所在的部队似乎最后都取得了胜利，
也就是说达成了战役目的，该攻的攻上去了，把红旗插上高地了；该守的守住
了，把敌人打退了。但是，他注意到《团史》后面附的战果统计，就作战双方
伤亡情况而言，敌人的损失并不比我军大到哪里去，有时候甚至远远小于我军
伤亡。也就是说，我们的胜利是建立在敌人放弃了硬拼的基础上的，也是建立
在我军不怕牺牲前赴后继的基础上的。从朝鲜战争就能看出