1971年正是“文化大革命”进行得如火如荼的时代,在一个仲夏的下午,太阳温暖而明亮,在校园的小路上投下点点斑驳的光斑。李连杰和学校里的几个孩子在体育老师带领下,从学校出发,走过贴有许多大字报的胡同,走过戴着红袖章高呼革命口号的人群,飘满红色旗帜的街道,来到了偏发一隅的北海体育场。此时的北海体育场聚集了近百名小学生。他们是从各个小学推荐来待选的武术苗子。
见这么多人,小连杰与小伙伴不免有些紧张,一个孩子大声问:“老师,你说我们能行吗?”
“先不要想行还是不行,关键要放松,你们可别紧张啊!”体育老师关切地嘱咐着他们。
什刹海体校负责筛选武术苗子的教练姓吴名彬,是体坛的一名辛勤园丁。在动乱的年月里,体校解散了,他被罚去什刹海游泳场打零杂:卖票、当救护、扫地……什么都干。1971年,体校武术班恢复后,他重返体校执教,执教之初,他决心要培育一批有用之才。
吴教练把他们带到了演武厅,在空阔的演练厅里,面对着高大的武术教练,平时最顽皮的孩子都变得收声屏气的。可小连杰却没丝毫的紧张与拘谨。看着演练厅里平时不多见的器械,他兴高采烈地东摸摸西看看。
正当他好奇的时候,他听到吴教练叫他的名字,体育老师摸摸他的头,说:“轮到你了。”
小连杰于是跑到吴教练的面前,吴教练见他虽然瘦小,但是眉清目秀,精气神十足,颇为京剧中“小武生”的味道,不免多了几分欢喜,开始测试他的短跑冲刺、立定跳远、跳高,结果成绩都名列前茅,然后吴教练教了大家几个动作,小连杰不仅学得快,而且动作轻巧,一招一式都透着那么一股子劲儿。武学上管这叫“慧根”,意思天生跟这行当有缘。
吴教练一看,觉得这孩子很有天赋,当即选中了他。这个教练,就是李连杰生命中除了父母之外,另一个对他有再造之功的人物,他把小连杰带进了武术世界,给了他一把通向成功的金钥匙。
被教练慧眼选中的李连杰回家时格外高兴,因为他从此不会被学校的人瞧不起了,谁也不敢欺负他了。当然了,小小年纪的他,当时不可能意识到这一选择将对他的一生有着多么重大的意义。
京城出生 勤练武术露锋芒(3)
自此以后,李连杰迷上了武术。
好多人都会问,李连杰是不是小时候特别调皮,所以才迷上武术的。事实上,幼年的李连杰乖巧无比,是很老实的孩子。由于是家里的老幺,母亲从不许他单独去游泳或骑自行车,任何有危险性的活动、或只是稍微有点危险的运动,通通不允许。当同年龄的孩子在街上玩耍,小连杰这乖顺的好孩子只能待在家里面。
“不许碰!”当母亲们这么告诫他的时候,他连摸也不会去摸一下。
幼时的李连杰和他以后出演的一部电影中的儿子角色非常相象,自觉又刻苦。在他学武期间,母亲给了他莫大的支持,一顿可口的饭菜,一双合脚的鞋子,都是小连杰童年记忆里不能磨灭的烙印。母亲的支持也给了他学习的动力,让他更加有进取心。
那时候,小连杰的生活紧凑又充实。上午到学校和同学们一块上文化课,下午去业余体校训练。训练的时候是他最快乐的时光。
李连杰做什么事情都很认真,他小的时候表现了这一特征。
有一次,一个比较复杂的套路练了一半,李连杰记不起来了,他急得要哭,母亲见小连杰皱着眉,便关切的询问起发生了什么事。小连杰一五一十地讲给母亲听,越说越着急。
母亲爱怜地摸着他的头,要他先去睡觉,明天一早再去找老师问问看。
小连杰抹了一把眼泪,就往外跑。母亲想拉也没拉住他,高声在他身后问他要去哪儿。
“妈,你先睡吧,我去问问同学,不然我睡不着!”话音没落,人就不见了踪影,母亲站在院子里笑也不是哭也不是。
小连杰跑到一起在体校的同学家,总算把动作给学会了。回到家里,他也没急着去睡,而是在院子里把动作练得滚瓜烂熟了,才回房去睡。此时已是深夜,夜空中满是星斗。
教练布置给小连杰的训练任务,他向来都是超额完成,在当时,经常可以看见小连杰在练功房里练得汗水淋淋。晚上回家做完文化课作业,还要在院子里练一阵拳棒才睡觉。看着儿子日益消瘦的面孔,母亲常常心疼的很,而小连杰却笑笑,反过来安慰母亲不要担心。
吴彬教练对他的要求也很严格,李连杰回忆道:“我8岁的时候就得每天练习8个小时,脚练疼了,师傅就说,脚疼练手,后来手也折了,师傅就说,一不怕累,二不怕死,你还没死呢,接着练。”
一次,母亲看到小连杰腿上青一块紫一块,心痛不已,她拿出藏了许久的几个鸡蛋,趁小连杰哥哥姐姐出去了的时候,煮了一大碗鸡蛋给小连杰吃,小连杰见有鸡蛋吃,十分高兴,正要吃的时候,他想起了母亲与奶奶,端着碗来到了母亲身边说“妈妈,你尝尝这个鸡蛋!”
小连杰的妈妈泪水簌簌的对他说:“妈吃过了,你吃吧。”
“你骗人,你什么时候吃过了。”小连杰不依,一定要妈妈吃一个鸡蛋才罢休,母亲在他的“威逼”下吃了一个。
然后,他又端着蛋来到奶奶面前,说:“奶奶,你很久没有吃过鸡蛋了,你也吃一个。”奶奶感动得老泪纵横,摸着他的头说:“这只小老虎,多么懂事。”
奶奶与母亲吃完后,小连杰才放开肚子把那碗蛋吃掉。
李连杰的练武生涯也不是一帆风顺的,其中经历过波折,最大的一次差点从体校退出,很难想象,李连杰退出体校会是一种什么样的人生。
半年后,在一次练功中,小连杰一下子摔倒,起不来身,体校老师见势不好,马上将其送入了医院,医生诊断后发现,李连杰的膝盖骨摔坏了,须住院治疗。
当晚,体校老师通知小连杰的母亲张凤兰,张凤兰听到消息后,马上赶到医院,看着他苍白的小脸和裹着纱布的伤腿,心痛不已。她再也不忍心让孩子练武了,两眼泪汪汪地说:“小老虎,听妈妈的话,你以后别去体校练武了!”
小连杰不高兴,嘟着嘴,又不敢反对妈妈的意见。过了几天,小连杰的哥哥姐姐也来到医院,他们来之前,受了妈妈的命令,要求他们劝小老虎不要去体校练武了。哥哥姐姐来到病房之后,一个人一句说得连杰有点心动了,小连杰对他们说:“那我以后干什么去呀?”
对呀,不让他练武让他去干什么呢?大家一下子哑了。忽然,他的大姐姐灵机一动,对他说:“那你以后可以当兵去!” 大姐姐的这句话,可以说击中了他的要害,他从小就渴望当一名解放军,为祖国站岗放哨。
“对呀,对呀!小老虎,你以后可以当兵去,当兵多好,腰上挂着枪,谁都不敢惹你。”他的一个小哥哥一边说一边模仿军人的姿态。
众人也附和这个意见。
小连杰一听让他去当兵,眼里马上放光,哥哥姐姐一怂恿他,他立即心猿意马起来,脑海中想起军人英姿飒爽的样子。他对大哥哥说:“我不练武了,我要去当兵,我要去当兵。”
他的大哥哥二十多岁了,比较成熟,见弟弟同意了不去体校练武,马上对他说:“好,小老虎,我叫妈妈跟体校的吴老师说你不练了,要去当解放军。”
张凤兰也觉得这是一个好机会,于是跑去跟体校的吴彬教练说:“吴老师,你看小老虎摔成这个样子,我不忍心让他来练武了,再说,练武虽然能强身,但耽误学业,以后有出息还得学点知识。”
京城出生 勤练武术露锋芒(4)
吴彬看着张凤兰说:“怎么能这样说呢,俗话说,行行出状元,什么东西练好了都有出息,小老虎现在是武术班最好的学生,你怎么能轻易地让他走呢?”
张凤兰马上落了泪,说:“他年纪这么小就摔坏了膝盖骨,以后万一有个闪失,再摔一次那不就成了残疾人,这怎么办?我怎么向他死去的父亲交待?”
吴彬听了他的话,沉默了一会儿,说:“小虎是怎么想的?”
张凤兰马上说:“小虎他也不愿意来了,不信你可以去问他。”
吴彬听了他的话不由地长叹一声,说:“那好吧,改日我去看看他,不过最好让他继续学武,他学武是有天分的。”
过了一段时间后,吴彬来到了李连杰家,这时小连杰出了院,在家里休息,小连杰一见吴彬教练,就垂下了头。吴彬对他说:“小虎,你为什么不想学武了,学武多好,没有人欺负你。”
小连杰怯怯地对吴彬教练说:“妈妈叫我别去练武了,哥哥姐姐叫我以后去当兵。”
吴彬听了这话后,什么都明白了,又返过头来做张凤兰的思想工作。他对张凤兰说:“社会主义国家需要各方面的人才,中华武术是中国传统文化,需要有人继承,李连杰是一棵武术的好苗子,怎么能因为一次摔伤就半途而废呢?”
张凤兰听了吴彬的话还是不动摇。此后,吴彬教练几次往小连杰家里跑。他向连杰母子讲习武的意义,讲英雄人物刻苦练功的故事……真是苦口婆心,好话说了一萝筐,才让张凤兰回心转意,同意让小连杰习武。
吴彬见张凤兰同意了,马上转过头来做小连杰的思想工作。吴彬认为,小连杰已被当解放军的梦想捣鼓得神不守舍了。如果他一心想当解放军,那么对于武术他会心不在焉,习武贵心神专一,要做到这一点必须先解决他思想上的问题。
吴彬对小连杰说:“小老虎,你想当解放军吗?”
小连杰点点头。
吴彬又说:“那你当了解放军也成不了英雄,只是一只狗熊。”
小连杰最讨厌人家说他是狗熊了,气愤愤地说:“那为什么呢?”
吴彬指着他家墙上的解放军画像,说:“所有解放军的武术都很好,不学好武术,就当不好解放军。你看看,画像上的解放军叔叔跟敌人作战的时候多勇敢,没有学好武术,他打得过坏蛋吗?”
小连杰想想,对呀,解放军不是要打坏蛋吗?没有武功怎么打坏蛋。转念之间,他就想通了,对吴彬教练说:“吴老师,你带我回去练武吧,我学好武术之后再去当解放军。我不当狗熊,要当英雄。”
吴彬笑笑说:“好孩子,你再休息几天,感觉好了之后,你就回体校练武吧。”
小连杰回到体校武术班的时候,吴彬还与其它小伙伴为他开了个欢迎会。李连杰开始投入新的训练中。
据李连杰本人回忆,那次伤好之后,他在吴彬教练的指导下做了几天恢复性训练,之后开始练习旋风腿,旋风腿是武学当中的一个重要动作,做旋风腿这个动作的时候,要求人在空中转身,腾空要高,摆腿要快,击拍要响亮,落地要轻盈,具有相当大的难度。如果连续做就更难。
小连杰练这个动作时,由于个子小,动作协调得不好,第二脚总跟不上第一脚。一天,吴彬教练检查他们的动作,见小连杰做了几次都不到位,生气了,呵斥道:“你是怎么搞的,怎么第二脚老是跟不上第一脚?”
小连杰站在那里,嘟嘟囔囔地说:“差一点就可以了。”
不料,这句话被吴彬听到了,他更加生气,命令道:“差半点都不可以,加练500次。”
吴彬的话一出,小连杰旁边的小伙伴也倒抽了一口凉气,从来没有听说过加练500次的,最多也是300次。
小连杰站在演练厅里,不愿意加练,此时,夕阳的光芒穿过玻璃,照在他稚嫩的脸上,与咬着唇的嘴上。吴彬见他满脸委屈,知道自己加练的量大了一些,但他认为玉不琢不成器,自己必须严格要求才能让他们成材。于是,他又喝斥道:“你怎么了,快点!”
小连杰在教练的威逼之下,慢慢地蹲下来一次又一次跳着打旋。周围的一切在他眼前旋转。旋着旋着,突然头一昏,“扑通”一声,摔倒在地上,旁边的小伙伴马上跑上去,问他怎么了,吴教练去坐在椅子上,毫不留情的说:“你们都走开,让他自己爬起来,才350次!”
小连杰在地板上静静地躺了一会儿,咬咬牙,想一个鲤鱼打挺站起来,可惜他失败了,腰像挂了铁锤似的,沉得直不起身来,透过泪水的帘幕,他偷看教练。吴彬却装作没看见。他只好慢慢地爬起来,发狠似地练习旋风腿,400次,450次,500次,他终于完成了。最后这一下,他躺在地上索性不起来了。