作者：＇日＇高桥敷
序
第1节：没有哪个民族国家是完美的乌托邦（1）
没有哪个民族国家是完美的乌托邦
……为中文版序
文化批评家、同济大学教授 朱大可
〃丑陋〃是一种令人不快的镜像，也就是人在镜中自照时所获得的负面性感知。对于一个民族国家而言，这意味着一种自我反省、批判和改造的能力。它最初仅仅是一种勇气，而后就会生长为一种智慧，并且最终成就为伟大的品格。反思力的存在，或者说，拥有足够的自我批判的力量，是探查民族国家是否真正强大的重要标尺。就精神层面而言，这无疑是最便捷有效的探查。
〃丑陋〃作为自我鉴定的基本术语，起源于一本叫做《丑陋的美国人》的书，它由美国作家W·莱德勒、E·伯迪克所著，书里充满了对美国外交人员的自大傲慢的抨击。据说，美国国务院曾对此加以深入研究，确认它是〃确实刺激思想〃的好书，并要求本国外交人员人手一册，仔细阅读和深刻反省，以期修正民族性的各种弊端。
日本文化人类学家高桥敷受到美国人鼓舞，于1970年推出《丑陋的日本人》，以其在南美洲生活八年的见闻和感受，〃揭露生活在本土的日本人的种种弊端〃，〃那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击与刺痛着读者的心灵〃（会田雄次语）。作者并误以为此举能够引发本国国民的深刻反省，却出乎意外地遭到了激烈围攻。〃你还算个日本人吗？〃〃滚出日本去！〃各种非难和威胁铺天盖地。作者甚至为此数度隐姓埋名，以免遭杀身之祸。
日本民族对自我反思的拒斥，显示了其〃丑陋〃背后的〃丑陋〃。在对待战争罪行和各种历史方面，日本民族都跟德国民族形成了尖锐对比。当德国人为二战罪行向犹太人正式道歉并打造犹太人纪念碑时，一些日本人却在试图抹除南京大屠杀的血迹和记忆。东亚民族的深层自卑和怯懦，在此类事件上已经暴露无遗。
无独有偶，当柏杨在台湾发表《丑陋的中国人》后，同样遭遇了来自台湾民众的狂热攻击，而在当下的中国大陆，基于民族主义的兴盛，一些〃愤青〃对柏杨的态度发生戏剧性的转变，从上世纪80年代的尊重转向轻蔑和谩骂。甚至知识界都开始展开对反思的〃反思〃，指斥其知识欠缺，无非是沽名钓誉的手法而已。虽然尚未达到燃灯鞭尸的程度，但用词之峻切，足以令人心惊。幸亏柏杨先生仙逝，否则，他是否也将面对〃隐姓埋名〃的可悲命运呢？
这是远东文化共同体的〃镜像综合征〃，它的感染范围几乎囊括了中国、日本、韩国等所有东亚国家。它的共同症状，就是恐惧自己在批判性照镜中的形象，并且竭力指责镜子的低劣，进而打碎镜子，消灭所有那些真切的文化镜像。这是19世纪以来后发国家的集体性精神病症，它要以〃民族主义〃和〃爱国主义〃的名义，终结一切自我治疗的程序。
第2节：没有哪个民族国家是完美的乌托邦（2）
中国古代曾经有过一种广泛流行的职业，叫做造镜师，那些铜匠不仅技艺高超，而且被认为拥有某种巫术力量，因为他们所制造的神秘器具，能够奇妙地映射出人的美丽或丑陋，在上古和中古时代，这种魔法是不可思议的，它超越了人的权能。奇怪的是，尽管它可能引发强烈的不快反应，但人还是接纳了这个来自神的礼物。照镜，最终成为日常生活的重要组成部分。为了维系这种照镜事务，另一种与此密切相关的行业盛行起来，那就是磨镜匠，他们专门负责打磨镜子，以维护镜子的基本反射功能。
就更宏观的社会实体而言，没有哪个民族国家是完美的乌托邦。它们的自我完善，同样依赖于〃人文镜子〃的打造和修磨，藉此展开对缺陷性基因的认知和改造。知识分子的使命，就是像高桥敷和柏杨那样，无畏于盲眼民众的攻击，承负起民族国家自我批判的艰难使命，把这种造镜…磨镜…照镜的事业，推向精密完美的状态。
是的，民族国家的自我反思，仅仅用〃丑陋〃来定义是远远不够的。这个语词过于情感化，还只是一种浅表的借喻。它可以成为通俗读物，却不能成为支撑文化人类学的内在核心。民族性解剖需要更深的切入，从肌肤、肌肉、骨骼直逼内脏，不仅如此，它还应当注入更多的分析理性和学术智慧。但超越〃丑陋〃的唯一道路，绝不是打碎镜子以逃避镜像里的自我，而是要在反省和批判中获取自我完善的能力。
我们已经看到，继台湾学者柏杨之后，香港学者孙隆基推出了《中国文化的深层结构》，并显示出比《丑陋的中国人》更加完备的学术理性。耐人寻味的是，这两位中国学者共同制造了某种〃边缘镜像效应〃……从大陆的边缘地带，展开了针对〃国民劣根性〃的必要反思。而在大陆的中心地带，反思者竟然杳无踪迹。
毫无疑问，无论高桥敷、柏杨还是W·莱德勒和E·伯迪克，那些建立在〃丑陋性〃上的反思，只是一种粗陋的开端。他们所启动的镜像工程，需要大批优秀接棒人的加入，由此提升造镜和磨镜工艺的水准。但无论如何，我们都应当向这些先驱者致敬，因为正是他们发明的民族国家镜子，第一次向我们说出了简单、残酷而有益的真相。
2008年5月
第3节：不断撞击与刺痛读者心灵的一本书
不断撞击与刺痛读者心灵的一本书京都大学教授 会田雄次在这个世界上，日本是一个〃善〃与〃恶〃两方面都比较突出的特殊国家，同时，日本人并没有意识到自己所具有的这种〃特殊〃，他们始终天真地……也可以说，是厚颜无耻地沉湎于〃人类是个统一的整体〃的幻想之中，坚信自己能够在世界上畅行无阻。以前的事情姑且不论，今天的日本，作为一个国民生产总值处于世界第三位的国家，在国际事务中具有举足轻重的地位，可以认为，这种盲目乐观的心态，就成了日本国家的致命弱点。
于是，来自国内外批评的声浪日益高涨。不过，这些批评意见大都集中在爱、憎、偏见以及观念形态等方面，或者只是捕捉一些表面的现象而已。其中，在南美洲那种纯粹的国际环境里生活了八年的作者，以他那敏锐且不受任何局限的目光，通过侨居国外的日本人之亲身经历及所见所闻，揭露了祖国日本人的种种弊端。那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击与刺痛着读者的心灵。可以说，唯有《丑陋的日本人》，才是谋求新的发展的日本人必须认真阅读并且应该铭刻于心的文章。
1970年11月
第4节：十五年后的来信
十五年后的来信
……新版第二版代序
高桥敷
〃新年好！一别十五年。现在，日本的年轻男人们还是那么喜欢横冲直撞吗？〃
我读着这封寄自地球对面……阿根廷的珍贵来信，禁不住陷入了沉思。这封信出自一位名叫芙萝拉的阿根廷女士之手，她现在已经是两个上学孩子的母亲了，在国内生活得似乎很不错。与她相识，还要追溯到《丑陋的日本人》刚出版的那一年。当时，大阪准备举办万国博览会（1970年），需要招募一批志愿者。芙萝拉，这位迷恋日本的可爱姑娘，是怀抱着到日本找位理想男友的想法应慕而来的。
〃我的梦想第一天就破灭了。现在总算明白了，日本男人原来是世界上最差劲的男人！我得回去，还是在自己的国家找吧〃。
我好不容易劝解住了泣不成声的芙萝拉，请她告诉我心情发生变化的原因。芙萝拉的回答就像昨天发生的事情一样，令我至今难以忘怀。
〃一大清早，就像地震似的，数以万计的人 '嗷……嗷……'地嚎叫着，拥向博览会的会馆。起初，我还以为是发生了暴乱呢，慌忙丢下工作，狼狈地逃了出去。原来，只是因为博览会开门啊。快告诉我，他们为什么要奔跑？跑在前面的全是些身强力壮的小伙子，他们蛮横地把老人和妇女们冲撞到一边。〃
她说，在她们国家也举行过万国博览会。开门之前，也有好几千人等候在门口。
〃可是，当门打开的时候，却没有一个人奔跑，一如往常那样平静地走着。没有人会不顾体面地横冲直撞，趁机破坏公共秩序。而且，男人是决不会挤到女人前面去的，年轻人也决不会跑到老年人前面。如果有残疾人乘坐轮椅进场的话，其他人就会都随着他的速度往前走。〃
她接着又说道：〃我真害怕日本的男人。要是与他们结了婚，一旦自己的健康出了问题，他们还不把我给抛弃啦！我讨厌那些不能同生死、共患难的人，我讨厌日本人，很讨厌！〃
我已经不记得当时是怎么向她做的解释，也不记得是怎么安慰她的了。不过，她那充满火药味的忠言，至今还令人不快地萦绕在耳边。
〃那些行为异常、像田径运动员一样善于奔跑的小伙子们，要是十多年后成为父亲的话，日本社会的秩序可不就糟糕透啦？〃
谈话当中，她以自己的工作为例作了说明。她在博览会的主要工作任务是：如果陈列室的扶手损坏了，就由她负责提醒入场人员注意安全。不过，她说，要是没有日本人在场，那份工作就特别轻松。〃这里危险，请不要触碰扶手！〃一经她提醒，人们就会依次传下去：〃不要触碰扶手，危险！〃德国人传给印度人，印度人传给美国人，美国人传给中国人……然而，一旦来了日本人的团队，这种传递就会中断。不仅如此，要是来了三位结伴而行的日本高中学生的话，那就非得把同样的话对他们重复三遍，直说得你口干舌燥。
〃虽然我们国家没有新干线，但是我也很满足了。我觉得，只要没有横冲直撞的现象就是最高度的文明了。〃
当时，她丢下这句不愉快的话就离开了日本。如今，面对一别十五个年头的来信，我又该如何作答呢？我不想对她说：〃不幸被你言中。〃也不想对她说：〃如今的日本已经成为友善之邦。〃还是让我来重温一遍《丑陋的日本人》，追寻日本社会这么些年来的变迁，再慢慢地给她写回信吧。
《丑陋的日本人》这本书自昭和四十五年（ 1970年……译者注）问世以来，已经经历了十五个年头。回想起来，在本书出版之初，发表对日本人的评论意见是不被允许的，我也由于受到了诸如〃你还算个日本人吗？〃〃滚出日本去！〃等等非难和威胁，曾经数度隐名埋姓。另一方面，令我终生难忘的是，全国各地成立了读者会，数千封读者来信给了我莫大的鼓舞。现在，冲绳岛已经回归，日本国民的生活水平也比以前有了大幅度的改善，书中所记叙的内容有些已经与现状不符，有些部分甚至显得滑稽可笑。同时，以〃日本人〃为题的书籍也出版了数百种之多，批评日本人已经是一件不足为奇的事情了。十五年，世事沧桑。可是，情况果真发生了本质的变化吗？不然，在〃禁止发行〃的十五年前与〃批判和非难共存〃的今天之间，人们的意识似乎并没有什么大的变化。不，也许这个〃丑陋〃得到了更为巧妙的伪装。〃十五年前的书，现在读起来还是觉得和以前一样有趣啊〃，听到读者如此评价，我的心里不知是喜还是忧……
在本书的新版第二版即将付梓之际，除追加了〃序〃和〃跋〃两个章节外，还对正文部分作了若干修改。
1985年12月1日
第5节：序言（1）
序言
今天，那些从国外旅行归来的日本人，在成田机场步下飞机舷梯时，还得意洋洋地侃侃而谈，说：〃什么美国，什么欧洲，有啥了不起！只有我们日本，才是世界第一！〃报纸、杂志也自鸣得意地推波助澜，国民们更是深信不疑了：〃可不是嘛，电视机的数量也好，新干线的速度也罢，我们日本输给谁啦？！〃
不知是由于傲慢，还是因为狭隘，或者出于无知，要么就是过于天真的缘故，总而言之，对于这种肤浅的妄自尊大是什么时候也不能容忍的。
其实，世界上有许多人对以〃最优秀民族〃自居的我们日本人是嗤之以鼻的，他们蔑视日本人，称之为低劣人种。更有甚者，许多外国人甚至偏激地认为，就连毋庸置疑的世界大都市东京，也只不过是当代最为庸俗的城市之一。
那么，分歧到底在哪里呢？我劝诸位暂且不要动感情，还是先冷静下来读完我的这本书再说。
昭和三十四年（ 1959年……译者注）春天，我作为美国宇航局太阳观测计划的一名工作人员，携家带口横渡太平洋，来到位于安第斯山脉的国际研究所工作。后来，作为旅居秘鲁的第一位日本籍教授，在秘鲁的中部大学讲授天文学课程。随后，又去了被称之为〃日本人禁地〃的委内瑞拉东部教书。在此八年多的时间里，我们一直居住在国际公馆村，与同样是来自世界各国的家庭，共同过着〃国际人〃的生活。与�