凡这些，都在御用文人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知道了变革，战斗，建设的辛苦和成功。
但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复交”〔２４〕之故也。
然而，可祝贺的却并不在这里。
自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁癖”。
然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。
随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的主张着“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？
可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。
不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。
这可见我们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。
我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”〔２５〕里，要生长出什么东西来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。
在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了〔２６〕。
这，也是当我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。
这是我们应该祝贺的。
十二月三十日。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三二年十二月十五日《文学月报》第一卷第五、六号合刊。
〔２〕《时务报》旬刊，一八九六年（清光绪二十二年）八月在上海创刊，梁启超主编，是当时鼓吹变法维新的主要刊物，一八九八年七月停刊。
〔３〕《福尔摩斯包探案》英国作家柯南道尔（１８５９—１９３０）作的侦探小说。
福尔摩斯是书中的主要人物。
〔４〕《新小说》月刊，一九○二年（清光绪二十八年）十月在日本横滨创刊，梁启超主编。
该刊除登载创作小说之外，也刊登翻译小说。
〔５〕焦士威奴（１８２８—１９０５）通译儒勒。凡尔纳，法国小说家。
著有科学幻想及冒险小说《海底两万里》、《神秘岛》、《格兰特船长的女儿》等多种。
〔６〕哈葛德（１８５６—１９２５）英国小说家。
林琴南曾依靠别人口述，用文言翻译过他的《迦茵小传》、《埃及金塔剖尸记》、《斐洲烟水愁城录》。
〔７〕苏菲亚即别罗夫斯卡娅（UAX艷‘KLSOIb，１８５３—１８８１），俄国女革命家，民意党领导人之一。
因参加一八八一年三月一日暗杀沙皇亚历山大二世，于同年四月三日被沙皇政府杀害。
清末中国无政府主义者所办的刊物《新世纪》第二十七号（一九○七年十二月），曾介绍过她的事迹，刊出她的照片。
〔８〕拉玛和吉利瑟那都是印度神话中的人物。
〔９〕《俄国戏曲集》共学社丛书之一，一九二一年商务印书馆出版。
它包括戏曲十种：果戈理的《巡按》（贺启明译），奥斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿济之译），屠格涅夫的《村中之月》（耿济之译），托尔斯泰的《黑暗之势力》（耿济之译）和《教育之果》（沈颖译），契诃夫的《海鸥》（郑振铎译）、《伊凡诺夫》、《万尼亚叔父》和《樱桃园》（三者均耿式之译），史拉美克的《六月》（郑振铎译）。
〔１０〕《俄国文学研究》《小说月报》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。
内收郑振铎《俄国文学的启源时代》、耿济之《俄国四大文学家合传》、沈雁冰《近代俄国文学家三十人合传》、鲁迅《阿尔志跋绥甫》、郭绍虞《俄国美论及其文艺》、张闻天《托尔斯泰的艺术观》、沈泽民《俄国的叙事诗歌》等论文，以及鲁迅、瞿秋白、耿济之等所译俄国文学作品多篇。
〔１１〕《被压迫民族文学号》即《被损害民族的文学号》，《小说月报》第十二卷第十期专刊，一九二一年十月出版。
内收鲁迅译的《近代捷克文学概观》（捷克凯拉绥克作）和《小俄罗斯文学略说》（德国凯尔沛来斯作）、沈雁冰译的《芬兰的文学》（ＨｅｒｍｉｏｎｅＲａｍｓｄｅｒ作）、沈泽民译的《塞尔维亚文学概观》（ＣｈｅｄｏＭｉｊａｔｏｖｉｃｈ作）、周作人译的《近代波兰文学概观》（波兰诃勒温斯奇作）等论文，以及鲁迅、沈雁冰等所译芬兰、保加利亚、波兰等国文学作品多篇。
〔１２〕指那时曾留学英美的某些绅士派如吴宓等人，参看《二心集。上海文艺之一瞥》中的有关论述。
〔１３〕关于创作是处女，翻译是媒婆的话，见《民铎》第二卷第五号（一九二一年二月）郭沫若致李石岑函：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子，只注重翻译，而不注重产生。”〔１４〕珂罗连珂（DACAdK‘KFGJOK，１８５３—１９２１）通开柯罗连*疲俄国作家。
主要作品有小说《马尔加的梦》、《盲音乐家》、《我的同时代人的故事》等。
〔１５〕膜拜曼殊斐儿的绅士指陈源。
他曾在《新月》第一卷第四号（一九二八年六月）《曼殊斐儿》一文中，称英国女作家曼殊斐儿是“超绝一世的微妙清新的作家”。
后来，他根据英译本翻译屠格涅夫的《父与子》，一九三一年六月上海商务印书馆出版。
〔１６〕郭沫若曾根据德译本翻译了列夫。托尔斯泰的《战争与和平》的一部分，一九三一年八月上海文艺书局出版。
〔１７〕为了卢布参看本卷第９页注〔１２〕及《二心集。“丧家的”“资本家的乏走狗”》。
〔１８〕意在投降参看本卷第２２０页注〔５２〕。
〔１９〕“破锣”反动派对“普罗文学”的污蔑。
当时，一般称无产阶级革命文学为“普罗文学”：“普罗”
是Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ（无产阶级）的音译“普罗列塔利亚”的简称。
〔２０〕《战后》德国作家雷马克的小说《西线无战事》的续篇，当时有沈叔之的中译本，一九三一年八月上海开明书店出版。
〔２１〕希特拉（ＡAＨｉｔｌｅｒ*保福福埂保梗矗担⊥ㄒ胂Ｌ乩眨鹿ㄎ斯头子，第二次世界大战的祸首之一。
下文的I字旗，即德国法西说钠熳印！癐“，纳粹党的党徽玻玻病场端赖氖だ贰∫獯罄*作家邓南遮在一八九四年出版的小说，当时有芳信的中译本，一九三二年十月上海光华书局出版。
〔２３〕里培进斯基（oAYAXTVGJTJSOT，１８９８—１９５９）通译里苯够樟*家。
所作《一周间》，当时我国有蒋光慈的译本，一九三○年一月北新书局出版。
又有江思、苏汶的译本，一九三○年三月上海水沫书店出版。
〔２４〕“复交”国民党政府在一九二七年十二月十四日宣布和苏联断绝邦交，一九三二年十二月十二日宣布复交。
〔２５〕“黑土”苏联的黑土区面积广大，有以“黑土”作为它的代称的。
如丹麦文艺批评家和文学史家乔治。勃兰兑斯（１８４２—１９２７），曾在他写的《俄国印象记》一书中称俄国为“黑土”。
〔２６〕指英国作家萧伯纳和法国作家罗曼。罗兰。
罗曼。罗兰在俄国十月革命后对苏联持友好态度，一九三一年发表《与过去告别》一文，热烈支持无产阶级革命。
萧伯纳，参看本书《谁的矛盾》及其注〔２〕。
《总退却》序
中国久已称小说之类为“闲书”，这在五十年前为止，是大概真实的，整日价辛苦做活的人，就没有工夫看小说。
所以凡看小说的，他就得有余暇，既有余暇，可见是不必怎样辛苦做活的了，成仿吾先生曾经断之曰：“有闲，即是有钱！”
〔２〕者以此。
诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下，“闲暇”恐怕也确是一种“富”。
但是，穷人们也爱小说，他们不识字，就到茶馆里去听“说书”，百来回的大部书，也要每天一点一点的听下去。
不过比起整天做活的人们来，他们也还是较有闲暇的。
要不然，又那有工夫上茶馆，那有闲钱做茶钱呢？
小说之在欧美，先前又何尝不这样。
后来生活艰难起来了，为了维持，就缺少余暇，不再能那么悠悠忽忽。
只是偶然也还想借书来休息一下精神，而又耐不住唠叨不已，破费工夫，于是就使短篇小说交了桃花运。
这一种洋文坛上的趋势，也跟着古人之所谓“欧风美雨”，冲进中国来，所以“文学革命”以后，所产生的小说，几乎以短篇为限。
但作者的才力不能构成巨制，自然也是一个很大的原因。
而且书中的主角也变换了。
古之小说，主角是勇将策士，侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，后来则有妓女嫖客，无赖奴才之流。
“五四”以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场，因为他们是首先觉到了在“欧风美雨”中的飘摇的，然而总还不脱古之英雄和才子气。
现在可又不同了，大家都已感到飘摇不再要听一个特别的人的运命。
某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，还有谁会转过脸去呢？
他们要知道，感觉得更广大，更深邃了。
这一本集子就是这一时代的出产品，显示着分明的蜕变，人物并非英雄，风光也不旖旎，然而将中国的眼睛点出来了。
我以为作者的写工厂，不及她的写农村，但也许因为我先前较熟于农村，否则，是作者较熟于农村的缘故罢。
一九三三年十二月二十五夜，鲁迅记。
BB
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
《总退却》，葛琴的短篇小说集，一九三七年三月上海良友图书印刷公司出版，内收短篇小说七篇，与鲁迅作序时的篇目有出入。
〔２〕“有闲，即是有钱”这是李初梨的话，参看本卷第８页注〔８〕。
答杨邨人先生公开信的公开信
《文化列车》〔２〕破格的开到我的书桌上面，是十二月十日开车的第三期，托福使我知道了近来有这样一种杂志，并且使我看见了杨邨人〔３〕先生给我的公开信，还要求着答复。
对于这一种公开信，本没有一定给以答复的必要的，因为它既是公开，那目的其实是在给大家看，对我个人倒还在其次。
但是，我如果要回答也可以，不过目的也还是在给大家看，要不然，不是只要直接寄给个人就完了么？
因为这缘故，所以我在回答之前，应该先将原信重抄在下面——鲁迅先生：
读了李儵先生（不知道是不是李又燃先生，抑或曹聚仁先生的笔名）的《读伪自由书》一文，近末一段说：“读着鲁迅：《伪自由书》，便想到鲁迅先生的人。
那天，见鲁迅先生吃饭，咀嚼时牵动着筋肉，连胸肋骨也拉拉动的，鲁迅先生是老了！我当时不禁一股酸味上心头。
记得从前看到父亲的老态时有过这样的情绪，现在看了鲁迅先生的老态又重温了一次。
这都是使司马懿之流，快活的事，何况旁边早变心了魏延。“（这末一句照原文十个字抄，一字无错，确是妙文！）
不禁令人起了两个感想：一个是我们敬爱的鲁迅先生老了，一个是我们敬爱的鲁迅先生为什么是诸葛亮？先生的“旁边”那里来的“早变心了魏延”？无产阶级大众何时变成了阿斗？
第一个感想使我惶恐万分！我们敬爱的鲁迅先生老了，这是多么令人惊心动魄的事！记得《呐喊》在北京最初出版的时候（大概总在十年前），我拜读之后，景仰不置，曾为文介绍颂扬，揭登于张东荪先生编的《学灯》，在当时我的敬爱先生甚于敬爱创造社四君子。
其后
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架