告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。
后有魅来降曼弗列特，
而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。
（中略）我，自坏者也。
行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。
意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉
在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。
论
者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）（79）云。
二曰《凯因》（Cain），典据已
见于前分，中有魔曰卢希飞勒（80），导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，
遂师摩罗。
比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heavenand Earth）以报之，英
雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。
夫撒但何由癙乎？以彼教
言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。
由是言之，
则魔亦神所手创者矣。
已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大
能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从
而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。
神亦自不幸，
手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。
问之曰，神善，何复恶
邪，则曰，恶者，就善之道尔。
神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先
以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。
人则曰，神可颂哉，神可颂哉！
营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。
彼
胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。
此其论善恶，正异尼耙。
尼耙意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。
故尼耙欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则
一而已。
人谓神强，因亦至善。
顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无
似，则以旋风振而落之。
人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽
虫卉木而殄之。
人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以
为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复
无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之
墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。
使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，
又即主神往所殄灭之同类。
以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，
则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。
将任之欤，则非撒但之心矣，故复
以权力现于世。
神，一权力也；撒但，亦一权力也。
惟撒但之力，即生于神，神力
若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。
顾其
制众生也，即以抗故。
倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒
人之后于众。
盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒
但大耻故。
故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之
绿野，不被压制之地也。
由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自
由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。
虽然，自由
在是，人道亦在是。
五
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。
盖人既独尊，
自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有
所厌倦于人间。
若裴伦者，即其一矣。
其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）
凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球
也。
（81）此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，
愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》（82）以立言，使医士斯托克曼为全
书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。
自既见放于地主（83），其子复受斥
于学校，而终奋斗，不为之摇。
末乃曰，吾又见真理矣。
地球上至强之人，至独立
者也！其处世之道如是。
顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以
不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，
如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢
希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。
其非然者，则
尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之
时是已。
彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s＇断望，愿自逖于人间，如曼
弗列特之所为而已。
故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，
无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必
衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，
而终死于其军中者也。
盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必
战于宗邦，则当为战于他国。
（84）是时意太利适制于土奥（85），失其自由，有秘密
政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕
其侧，终不为废游步驰马之事。
后秘密政党破于土奥人，企望悉已，而精神终不消。
裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼（86），起加富尔（87），于是意之独立成（8
8）。
故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。
彼，起吾国者也！盖诚言已。
裴伦平时，
又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。
特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其
羁縻，不敢抗拒。
诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，
或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作
《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。
比千八百二十三年，伦敦之希腊协会（89）驰书托裴伦，请援希腊之独立。
裴伦平日，
至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，
则终诺之，遂行。
而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞
于克茀洛尼亚岛（90）者五月，始向密淑伦其（91）。
其时海陆军方奇困，闻裴伦至，
狂喜，群集迓之，如得天使也。
次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之
全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。
加以式列阿忒（92）佣兵见裴
伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。
裴伦
大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。
而裴伦志尚
不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教
之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。
内争方烈，而
突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。
裴伦方病，闻之泰然，
力平党派之争，使一心以面敌。
特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。
将死，
其从者持楮墨，将录其遗言。
裴伦曰否，时已过矣。
不之语，已而微呼人名，终乃
曰，吾言已毕。
从者曰，吾不解公言。
裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。
有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。
今更付之吾生。
他更何有？遂死，
时千八百二十四年四月十八日夕六时也。
今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以
天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。
盖以异域
之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未
死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，
乃果不可猝救有如此也。
次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三
十七，如裴伦寿也。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚
强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。
故其
平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁
勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。
而复率真行诚，
无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。
盖英伦
尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶
人。
裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者
也。
遂不恤与人群敌。
世之贵道德者，又即以此交非之。
遏克曼亦尝问瞿提以裴伦
之文，有无教训。
瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教
训。
若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。
盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。
裴伦
亦尝评朋思（R．Burns）（93）曰，斯人也，心情反张（94），柔而刚，疏而密，精神
而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。
裴伦亦然，自尊而怜人之
为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，
而于累囚之苦，有同情焉。
意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为
伟人，大率如是。
即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分
者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。
顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。
此即裴伦所反抗破坏，
而迄今犹杀真人而未有止者也。
嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极
诚，尝曰，英人评骘，不介我心。
若以我诗为愉快，任之而已。
吾何能阿其所好为？
吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲
聆彼辈柔声而作者也。
夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于
人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，
差足与相伦比而已。
若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。
此
他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。
次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫
可阐述。
至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。
契支（John Kea
ts）（95）虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。
时既艰危，性复狷
介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以
壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。
修黎者，以千七百九十二年生于英
之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。
诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。
次入恶斯佛大学（96），修爱智之学，屡驰书乞教于名人。
而尔时宗教，权悉归于冥
顽之牧师，因以妨自由之崇信。
修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平
等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。
书成行世，校长
见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。
天地虽大，
故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。
已而知戈德文（W．Godwin）（97），读其著述，博爱之精神益张。
次年入爱尔兰，檄
其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。
逮千八百十五年，其诗《阿剌斯
多》（Alastor）（98）始出世，记怀抱