实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”
他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我
也还得赶紧寻点事情做……。”
“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。
“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多……。”
我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。
四
山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也
节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有一个不是乐天
知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见
名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”〔8〕的
人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其
不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动身，深夜来访，
迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道：
“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我……。”
我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。
“我……，我还得活几天……。”
“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”
这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，
而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我便设法向各处推荐一番；但
有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。
到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周
报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我
是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。
我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，
也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。
下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小
小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也
准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑
雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳
的眼睛。
“我还得活几天！”仍是这样的声音。
“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。
这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下
得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。
他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”
两个字，是连殳寄来的。
这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，
但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开
来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：
“申飞……。
“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我
都可以的。
“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。
“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，
我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有
人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以
无须了，然而要活下去……。
“然而就活下去么？
“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的
呢？谁也不知道。
“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以
算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，
为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就
这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不
配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下
去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛
心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没
有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，
拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利
了。
“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这
事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元
了。
“申飞……。
“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。
现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，
新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。
“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给
你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。
“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我
清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异
的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来
呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请
你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我
罢；我现在已经‘好’了。
连殳。十二月十四日。”
这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有
些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我
的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回
答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。
我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之
后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是
不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里
面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一
回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外
大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密
切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋
季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论
文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。
这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小
心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将
他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。
五
从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又
决计回S 城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰色中；旧寓里
还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我
提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总
算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮
起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。
我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，一直向里面走。
微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，还有一
个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻
跳起来了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天……。”她忽而大叫起来。
“谁……谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。
“魏大人，前天没有的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，几个孩
子聚在屋外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我把正屋
也租给他了；他现在就停在那里。”
孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚
跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊
疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，
他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩子伏在
草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝〔13〕。
我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄
子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服
了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上还有血
迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，
睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说
“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”
不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能说，在山乡中人是少
有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲谈起来。
知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯酉”四生肖是必
须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时
的情景，也带些关于他的批评。
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，气昂昂
的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的
么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术〔14〕，他自己是不吃
的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运
之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红
运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，还赶得上看这里的热
闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，
能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种
种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真
是过�