于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮肤，只一心跑进教员豫备室里去。
那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校役，瑶翁也踪影
全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还
只有三点四十分。
高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端的愤怒；终
于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，
喜欢虚荣罢了！
“嘻嘻！”
他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。
晚上就写信给何校长，只要说自己患了足疾。但是，倘来挽留，又怎么办呢？——
也不去。女学堂真不知道要闹到什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。
他想。
他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上了。正要坐下，
又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国历史教科书》一同塞入抽屉里。
一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多了。然而还不舒
适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去
了。
“来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。
“狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。
“教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。
“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确
乎犯不上酱在一起……。”
毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。
“阿呀！久仰久仰！……”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三地
屈折，仿佛就要蹲了下去似的。
“这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛家的大儿子说。
“哦哦！久仰久仰！……”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，并且点头。
这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一面和一个小鸦头
布置着座位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便
入座了。
万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地
作响。
高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的，
惟独这一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够
使他舒适，使他乐观。但时移俗易，世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已
经在打完第二圈，他快要凑成“清一色”〔17〕的时候了。
一九二五年五月一日。
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京《语丝》周刊第二十六期。
〔2〕《袁了凡纲鉴》即《了凡纲鉴》，明代袁黄采录朱熹《通鉴纲目》编纂而
成，共四十卷，清末坊间有刻本流行。袁黄，字坤仪，号了凡，江苏吴江人，明万
历进士，还著有《历法新书》、《群书备考》等。
〔3〕“人生识字忧患始”语见宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》诗。
〔4〕菊月吉旦即夏历九月初一。旧时常用花期来指称月份，九月盛开菊花，称
为菊月。吉旦，初一。
〔5〕高尔基（M．BCDEFGH，1868—1936）原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什
科夫（A．M．IJKFCL），苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、
《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。作者在本篇中
让一个思想极端腐败、连高尔基的姓名都不了解（以为姓高名尔基）的人物改名高
尔础，这是对当时中国社会上这一伙人丑态的辛辣讽刺，同时也是对于把外国人的
姓译作中国式姓名模样的译法的调侃。参看《华盖集·咬文嚼字（一）》。
〔6〕阳宅先生即所谓“堪舆家”，俗称“风水先生”。他们称生人的住宅为
“阳宅”，称墓地为“阴宅”。
〔7〕番“番饼”的简称。旧时我国某些地区称从外国流入的银币为番饼（后来
也泛指银元）。
〔8〕“玉皇香案吏”旧时附庸风雅的文人，常从古人诗词中摘取词句作为别号。
“玉皇香案吏”见于唐代元稹《以州宅夸于乐天》：“我是玉皇香案吏，谪居犹得
住蓬莱。”
〔9〕乩坛扶乩的场所。扶乩是一种迷信活动，由二人扶一丁字形木架，使下垂
一端在沙盘上划字，假托为神鬼所示。
〔10〕蕊珠仙子道教传说中的仙女，所居之处称为蕊珠宫。唐代赵嘏《赠道者》：
“华盖飘飘绿鬓翁，往来朝谒蕊珠宫。”
〔11〕青眼《晋书·阮籍传》载：晋代阮籍以白眼看他憎恶的人，用青眼看他
器重的人。后来“加青眼”就被用作表示器重和喜爱。
〔12〕两仪原指天地，见《易经·系辞传》。后也用以指称男女。
〔13〕书脑线装书打眼穿线的地方。
〔14〕石勒（274—333）羯族人，西晋末年于山东聚众起兵，逐渐发展成割据
势力，后灭前赵，建立政权，史称后赵。
〔15〕“淝水之战”指公元三八三年，东晋军队在安徽淝水以八万兵力大败前
秦苻坚近百万大军的战役。据《晋书·苻坚载记》：在交战中苻坚登城远望；把八
公山上的草木都错看成是晋军。成语“草木皆兵”即由此而来。
〔16〕拓跋氏古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋珪自立为魏王，后日益强
大，据有黄河以北各地。公元三九八年，拓跋珪建都平城（今山西大同），称帝改
元，史称北魏。
〔17〕“清一色”打麻将的用语。指某一家手中所掌握的牌全由一种花色组成。
孤独者
一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动
物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；
常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有
许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我
在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，
仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山
村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒
羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖
母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，
其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚
养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，
家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。
山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专
差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连
殳的呢？……”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，
应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在
怎样对付这“承重孙”〔2〕，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样
的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和
尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相
策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道
连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始
的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便
立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且
大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满
了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太
“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！
他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也
还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣
服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的
小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的
专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总
要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的
一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，
直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也
不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪
地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳
却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一
匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上
所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前
去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不
动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也
不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房
里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连
殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并
且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他
穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯
诺诺之外，只回答了一句话，是：
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，
总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常
常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的
人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见
了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他
是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我失了职业；但套话一说
就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂
要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走
时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，
手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了�