一种转变的定律，所以我们可以想象在大脑中选择两种可能的转变要受一种
叫作“意愿”的心理学的原因来确定。所有这些都是可能的，但也只是可能
而已；我们还没有那怕是最少的一点点正面理由来假定实际上发生过这一类
事情。
就现有的证据来看，最接近真理的假设是：在从感官到肌肉的一系列事
件当中，一切都是由宏观的物理学的定律来确定的。让我们回到我们前面举
过的那位读了电报就喊出“我完了！”的人的实例：如果你对他的大脑构造
有足够的详细知识，你又是个相当好的数学家，那么你就能够预测当电报上
构成消息的那些形体进入他的视野时，它们会引起一个以他的口部的某些动
作为终点的过程，这些动作也就是发出我们写下来就是“我完了”的声音的
动作。我们假定你并不需要懂得英语才能作出这个预测；你并不需要理解电
报或是喊出来的声音的意义。从生理学方面来说，一个懂得英语和一个不懂
得英语的人的区别在于一个具有而另一个却不具有接受听到或读到的英语文
字的刺激的内传神经与产生适当反应的外传神经之间的关联。我们假定一个
假想的观察者是看得出这种区别的，却并不需要他一定理解刺激或反应的意
义。
我们必须承认，这个假设看来并没有很大的说服力，我也绝没有武断地
说它对的意思。照我的看法，我们在合理限度内最多能够说，对于一个研究
与感觉和意愿同时发生的生理现象的人来讲，这是一个正确的指导工作的假
设。在这个假设是正确的情况下。它可以帮助他作出一些发现；如果它在某
一点上是错误的，那么它的错误也很可能是由于通过假定它的正确而想出来
的实验方法而被发现的。只要这个假设是正确的，生理学就是独立于心理学
的一门科学；如果这个假设在某一点上是错误的，生理学就失去了它的独立
的性质。作为一个实际工作的方针，生理学家完全可以假定只要没有发现相
反的证据，他所研究的科学就仍然具有它的独立的性质。
第六章心理的科学
科学的心理学由于与哲学和不久以前甚至还与神学纠缠在一起而受到很
大的损失。苏格拉底以前的哲学家并没有把心与物截然区别开来，这种区别
到了柏拉图就变得十分明显，柏拉图还把它和宗教结合起来。基督教采用了
柏拉图学说的这一方面，拿它作为许多神学教义的基础。灵魂与肉体是各不
相同的实体；灵魂是不朽的，而肉体却会在死后腐烂，尽管我们复活时可以
获得一个永不腐烂的新的肉体。犯罪的是灵魂，所以灵魂不是由于神的公道
而受到永世的惩罚，就是由于神的恩赐而享受永世的快乐。所有经院派的著
名学者都承认物质与心灵两种实体的存在；正统的基督教需要心灵也需要物
质，因为变体的教义需要基督的圣体。灵魂与肉体的区别最初不过是形而上
学的奥义，却逐渐成了大家公认的常识的一部分，直到今天只剩下很少几个
玄学家敢于怀疑这种区别。
笛卡尔学派的学者认为心与物之间不存在任何相互作用，从而增氏了心
物区别的绝对性。但是继这种二元论而起的是莱布尼兹的单子论，按照这种
学说，一切实体都是灵魂，而我们所谓的“物质”只是许多灵魂的混乱的知
觉结果。在莱布尼兹之后，贝克莱由于完全不同的理由，也否认物质的存在，
费希特和黑格尔——由于另外的不同理由——同样提出了这样的看法。同
时，特别是在十八世纪的法国，还有一些主张物质存在而否认灵魂存在的唯
物论者。大哲学家中只有休谟完全否认实体的存在，从而为近代关于心物区
别的讨论铺平了道路。
就我来说，我认为先要研究一下心理的科学与物理的科学的区别才能对
心与物作一番形而上学的讨论。非常明显，它们是不同的科学，因为在每个
大学里它们都由不同的人来讲授。物理学家所讲的东西是大家都清楚的，但
是心理学家所讲的东西是什么呢？心理学家当中有一些人的看法实际上否认
了心理学作为一门独立科学的地位。按照这个学派的看法，心理学所研究的
是人类和动物的行为，它与哲学唯一不同的地方在于它的着眼点是把有机体
看成一个整体。按照这个看法，心理学家所必须依据的是一个人对于自己以
外的动物所能作出的观察；这一学派的人认为任何科学的与件都不是一个人
只凭观察自己而得到的。尽管我承认从研究行为所得到的结果的重要性，却
不能同意这种看法。我想武断地坚持这个意见——我能够观察到我所遇到的
事件，别人的我却观察不到。我能够观察我自己的痛苦和快乐，我的知觉，
我的欲望和我作过的梦。根据类推的方法，我相信别人也有同样的经验，但
这是推理而不是观察。牙科医生感觉不到我的牙痛，尽管他有令人赞服的归
纳的理由相信我感到牙痛。
这就让我们看出心理学的一个可能的定义，即把心理学当作研究那些由
于本身的性质只能由一个人观察的现象的科学。这样一个定义，如果不加以
相当的限制，就会在一个方面变得过宽而在另一个方面却又变得过窄。当许
多人观察到一个公共的事件时，例如火箭的发射或首相的广播讲演，他们听
到的和看到的并不完全相同：由于配景、视源或声源距离的远近，感官的缺
陷以及其它原因而造成了一些差别。因此如果我们的说法精确到带点学究气
的话，我们一定得说每件可能观察到的事物都是只属于一个人的。可是不同
的人在同一时间的知觉结果非常相似，使得我们可以在许多方面不去管那些
细微的差别；因而我们说他们知觉到同一个现象，我们还认为这个现象发生
在一个不属于任何个别观察者的公共世界内。物理学的与件就是这一类的现
象，而那些不具有这种社会或公共性质的现象则构成（我是这样想的）心理
学的与件。
按照这种看法，物理学的与件是从一组相互关连的心理学的与件抽出来
的。如果一群人观察火箭发射，他们不会去管他们经验中凡是有理由认为独
特而专属于个人的东西，并且要费一点力气才能明白他们所看到的东西竟然
带有个人的因素。但在必要时他们却能知道这些因素的存在。这群人有一部
分看到火箭的右侧，另一部分看到火箭的左侧，以及其它等等。所以如果我
们全面研究每一个人的知觉，而不是研究在表达关于外界的知识上最为方便
的抽象形式，那么知觉就成了心理学的一种与件。
但是虽然每个物理与件都来自一组心理与件，把这句话反过来说却不合
乎事实。一种体内刺激产生的感觉别人自然感觉不到；在我胃痛的时候，我
绝不会因为别人没有感到同样的痛苦而觉得奇怪。肌肉有内传神经，这种神
经在使用肌肉时产生一些感觉：这些感觉自然只有当事人感觉得到。只有在
刺激发生在知觉者身体以外的情况下，即使这时也不总是这样，感觉才是属
于共同构成物理学的一个与件的体系的一个元素。如果一只苍蝇爬在你的手
上，苍蝇所造成的视觉对于大家都是一样的，但是痒的感觉只有一个人能觉
得到。心理学是研究个人与件的科学，它还研究常识认为对于大家都是相同
的与件中那些专属于个人的方面。
有一派心理学家对于这个定义提出一种原则性的反对理由，这些人认为
“内省”不是一种可靠的科学方法，并且认为除了从公共的与件中得出的知
识以外，再也没有什么可以叫作科学知识的东西了。我认为如果不是因为很
多人抱有这种看法，它的荒谬已经到了不值一驳的地步；但是由于这种看法
流行在许多不同的人中间，所以我要把我驳斥它的理由说一下。
首先，我们需要对于“公共的”和“个人的”与件下一个比较精确的定
义。在那些反对内省方法的人看来，“公共的”与件不仅指那些事实上为其
他观察者所共有的与件，而且也包括在适当条件下可能为其他观察者所共有
的与件。按照这种看法，鲁宾逊讲他收获的谷物时，虽然没有其他观察者证
实他说的话，他并不是在作不合科学的内省，因为他的忠仆证实了他说的话
的后一部分，也有可能证实他说的话的前一部分。但是在他讲他怎样才变得
相信他的不幸遭遇是对于他前生的罪恶生活的惩罚时，他不是在讲没有意义
的话，便是在说不管遇到谁他就要说的话，因为一个人所说的话是具有公共
性质的，但是他所想的事情却只有他一个人知道。按照这个学派的意见，认
为他所说的话代表他的思想就是说了一句不是科学所能证实，因而也就不是
科学所应该说的话。象弗洛伊德那样，打算建立一门关于梦的科学是错误的；
我们不能知道一个人梦到些什么事情，我们所知道的只是他告诉我们他所梦
到的事情。他对于他所梦到的事情所说的话是物理学的一部分，因为他说的
话是由嘴唇、舌头和喉咙的运动组成的；但是如果我们认为在他自称述说他
的梦境时所说的话代表一种真实的经验，那就是一种毫无根据的想法了。
我们将把一个“公共的”与件定义为一个可以被许多人观察到的与件，
只要这些人所在的位置适当。他们无须同时观察到它，只要我们有理由相信
中间没有什么变化发生即可，两个人不能同时使用一架显微镜，可是反对内
省方法的人并无意排斥在显微镜下得到的与件。或者让我们看一看这件事
实，那就是如果你用力向上翻转眼球，你就会把一切东西部看成两个。说把
东西“看成”两个是什么意思呢？这就只有靠把视觉与物理事实区别清楚才
能得到解释，否则就只有使用遁词。你可以说：“如果我说A 先生把每件东
西都看成两个，我并不是在谈他的知觉；我说的话的意思是：如果有人问A
先生，他将说他把每件东西都看成了两个。”这样一种解释使得探讨A 先生
说的话是否真实变成毫无意义，并且使得发现他认为他正在叙述的那种情况
变成了不可能的事。
梦也许是在那些只有靠个人与件才能知道的事实当中最不容置疑的实
例。如果我记起了一场梦，那么我讲它时不是按照真实情况便是加以渲染；
我可能知道我说的是不是真话，但是别人却很少能够作到这一点。我认识一
个中国女人，她上了几次心理分析课之后就开始作起和心理分析教科书上所
说的完全一样的梦来；那位给她作心理分析的医生听了很高兴，但是她的朋
友们却表示怀疑。虽然除了这个女人以外，再也没有一个人能够知道这件事
的真相，我却认为她作过的梦具有和物理现象同样明确的如此这般而不是某
某一类的性质。
我们将要说：一个“公共的”与件是在某一时空领域内对于所有知觉者
产生类似感觉的一个与件，这个时空领域比（比方说）半秒钟内一个人体所
占的领域要大得多，或者这样说，一个“公共的”与件是在占有适当位置的
知觉者在场时产生这类感觉的一个与件（这就是承认鲁宾逊所收获的谷物是
一个公共的与件）。
我们很难把这种公共的与件同个人的与件精确地区别开来。
大体说来，视觉与听觉提供公共的与件，但也不是总是这样。黄疸病患
者会把一切东西看成黄色，但是这种黄色却是只属于他个人的与件。许多人
耳朵里容易听到一种嗡嗡的声音，这种声音从主观上很难和有风时打电报的
声音分别开。知觉者只有靠别人的反面证据才知道这类感觉只属于他一个
人。从某种意义上说触觉提供了公共的与伴，因为不同的人可以接触到同一
件物体。嗅觉的公共性质可以普遍到成为向卫生当局吐露不满的理由。味觉
的公共性质在程度上要小一些，因为虽然两个人不能吃同一口食物，他们却
能吃到同一种食物的相互连接的部分；但是副牧师的鸡蛋①却证明这个方法并
不完全可靠。可是不管怎样，对好厨师和坏厨师作出一种人所公认的区别却
是件相当可靠的事，尽管内省在这里起了一种很重要的作用，因为一个好厨
师是使大多数顾客满意的厨师，而每个人感到的快乐则是完全属于他一个人
的事。我是在常识的水平上进行这个讨论的，但是以后我将重新谈到这个问
题，对于作为科学的基础的个人与件这个整个问题作一番比较深入的探讨。
现在我只想说公共的与件同个人的与件的区48 别是程度上的区别，这种区别
依靠能够证实内