看法认为眼睛离开身体以后，只要它的构造和化学组成不变，并且用人造神
经排放由于入射光而造成的冲动。那么眼睛的作用还会和在它原来的位置时
一样。这种实验是一项不能进行到底的实验，因为一只离开身体的眼睛很快
就会失去它的生机，而且由于技术上的缺陷，代用的人造神经和真正的神经
不能具有完全相同的性质。但是类似的实验在越来越大的范围内正在变得成
为可能；例如青蛙的心脏从青蛙的身上取下来以后还可以让它保持跳动。
一般说来，科学的进步是由于对研究对象进行分析和把研究对象人为地
分离开来。像量子论所表明的那样，也许这种方法的合法性是有限度的，但
是如果它不是经常或大致正确的话，那么科学的知识就不可能产生。因此把
① 关于目前科学对于这个问题的意见，可以看朱林·赫胥黎著的《演化：一个现代的综合》。
机械论的看法当作一个指导工作的假设，只有在出现了明显的反面证据时才
把它抛弃，永远不失为一种审慎的态度。就生物学所研究的现象而论，直到
今天我们还没有发现一件这样的证据。
总结一下上面的话：我们只知道这个行星上有生命存在；太阳系中任何
其它行星都很少可能有生命存在，看来大多数恒星可能并没有行星。因此我
们几乎可以肯定地说生命是一种非常少有的现象。即使在地球上，生命现象
也是很短暂的：最初地球太热，最后地球又将变得太冷。斯宾塞·琼斯所著
的《无尽的世界》（第19 页）提出过一些带有很大臆测成分的年代。地球年
龄大概小于30 亿年；生命可能开始在17 亿年以前。哺乳动物出现在6 千万
年以前；类人猿出现在8 百万年以前，人大约出现在1 百万年以前。地球上
一切生物很可能都是从单细胞生物演化而来的。我们不知道这些单细胞生物
最早是怎样形成的，但是它们的来源不会比氦原子的来源更为神秘。我们没
有任何理由假定支配有生命的物质的定律和支配无生命的物质的定律有什么
不同，我们却很有理由认为有生命的物质的一切行为在理论上都可以用物理
学和化学解释明白。
第五章感觉和意愿的生理学
从正统心理学的观点来看，在心理现象与物理现象之间存在两道分界
线，即感觉和意愿。我们可以把“感觉”定义为一个物理原因所引起的最初
的心理结果，把“意愿”定义为引起一个物理结果的最后的心理原因。我并
不认为这些定义令人完全满意，我只认为我们可以把这些定义作为我们初步
研究的指导。在本章内我将不去研究感觉和意愿本身，因为它们属于心理学
的范围；我要研究的只是那些引起感觉与伴随感觉的生理现象，和那些伴随
意愿与由意愿引起的生理现象。在研究科学对这个问题的看法之前，我们有
必要先从常识的观点来观察一下这个问题。
假如有人对你说了一句话，结果你就采取了某种行动；比方说你可能是
个执行命令的士兵。物理学研究经过空气的声波，直到到达你的耳朵为止；
生理学研究在耳朵神经和大脑中随后发生的事件，直到你听到声音为止；心
理学研究听觉和随后发生的意愿：然后生理学又重新开始研究这个过程，研
究从大脑外传到肌肉的事件连锁和表示意愿的身体动作；以后发生的现象便
又是物理学研究的题材。属于哲学中最常谈的题目的心物关系问题在从大脑
发生的事件过渡到感觉，和从意愿过渡到大脑其它事件这个过程上达到了最
关紧要的一个阶段。所以这是一个两方面的问题：在感觉上物质怎样影响心
理，在意愿上心理又怎样影响物质？我并不想现在就研究这个问题；我现在
提到它只是为了说明生理学中有些部分对于哲学必须讨论的问题所具有的重
要性。
阿德里安的《感觉的基础：感官的动作》（伦敦， 1928 年）这本书对
于先于感觉和与感觉同时发生的生理过程讲得很好。大家都知道有两种神经
纤维，一种把消息传给大脑，一种则从大脑传出消息。感觉的生理学只研究
前一种神经纤维。我们可以通过人工方法用电流把离开身体的神经刺激到兴
奋状态，我们有充分理由相信用这种方法产生的过程和没有离开活的身体的
神经自然发生的过程基本上是相同的。如果一条离开身体的神经用这种方法
适当地刺激到兴奋状态，那么就会产生一种以每小时220 英里（一秒钟100
米）的速度沿着神经前进的振动。每条神经都由一束神经纤维组成，这些神
经纤维从人体表面直达大脑或脊髓。把消息传到大脑的神经纤维叫作“内传”
神经纤维；从大脑把消息传出来的神经纤维叫作“外传”神经纤维。一条神
经通常既有内传又有外传神经纤维。大体说来，内传神经以感官为起点，而
外传神经则以肌肉为终点。
神经纤维对于刺激的反应属于那种叫作“全或无”的类型，正如一支枪
对于加给勾机的压力的反应那样。给勾机轻微的压力不会产生任何结果，但
是足够大的压力会产生特有的结果，不管压力多大（在一定限度内）这种结
果总是一样。同样，如果一条神经纤维受到的刺激非常轻微，或者时间非常
短暂（小于一秒的十万分之一），那么就不会产生任何结果，但是如果给以
足够的刺激，那么就有一股电流在很短的时间内（一秒的几千分之一）通过
神经纤维，其后神经纤维开始“疲劳”，休息好之后才能传送另一股电流。
最初，在一秒的二、三千分之一的时间以内，神经纤维完全不接受任何刺激；
随后它才逐渐恢复。在神经纤维正处于恢复阶段时，一定的刺激产生的反应
较小而且传送较慢。大约经过一秒的十分之一的时间神经纤维才完全恢复。
结果是不停的刺激引起的并不是神经纤维不停的兴奋状态，而是一系列中间
有着停息的反应。正如阿德里安所说，传到大脑的消息不象一股连续不断的
水流，而象一排从机关枪发出的弹流。
人们推测在大脑或脊髓内有一种相反的作用，把不连续的冲动转变为一
个连续不断的过程，但是直到现在这还完全是一种假设。
由于刺激所引起的反应具有间断性，所以对于不停的刺激和对于按照神
经恢复周期频率而间断的刺激的反应是完全一样的。看来我们似乎没有什么
方法可以知道刺激是不停的还是间断的。比方说，假如你观看一个很亮的光
点；如果你能让眼睛完全不动地盯住这个光点，那么你在光的适当快速闪动
下的感觉和你在光的稳定不变的情况下的感觉是一样的。但是事实上眼睛不
可能保持完全不动，因而我们总是不断地调用一些尚未疲乏的神经。
一件看来似乎可能对于感觉的传送信息的价值作出限制的值得注意的事
实是：神经纤维对于任何一个具有足够力量和时间的刺激所作出的反应都是
一样的：某一条神经纤维所能传递的消息有一件并且只有一件。但是让我们
看一看打字机的类似情况：如果你用手按一个字母，那就只能产生一种结果，
但是作为一个整体来看打字机却能传达任何复杂的消息。
外传神经纤维的作用看来与内传神经纤维的作用完全一样；从大脑传到
肌肉的消息与从感官传到大脑的消息具有同样不连续的性质。
但是最令人感到兴趣的问题我们还没有谈到。在内传神经传进一件消息
和外传神经发出一件消息之间大脑中发生的情况是怎样的？假如你读到一份
电报，说“你的财产已经全部毁于地震”，你就喊出“天呀！我完了！”不
管正确与否，我们总觉得我们通过内省多少知道那些心理上的环节，但是每
个人都一致认为还有生理上的环节。视觉神经传到视觉中心的电流一定转到
语言中心，随后再刺激产生你的喊声的肌肉。这件事的发生情况我们还不清
楚。但是从生理学的观点来看，从物理的刺激到肌肉的反应之间显然有着一
个统一的过程。就人类来说，由于后天获得的习惯，尤其是语言习惯的运用，
这个过程可能变得极其复杂，但是在身体组织没有人类那样集中的动物身
上，这个过程就比较简单和比较容易研究；比方说灯蛾扑火就可以通过生理
学的说法解释得相当明白。
这就产生了一个很有兴趣的问题：即大脑中连结感官刺激的到来与向肌
肉发出信息的过程是否可以完全用物理学的说法解释清楚？是否还需要一些
“心理的”中间过程，例如感觉、考虑和意愿？一位对于某个大脑的构造有
着充分的知识，又具有超人能力的计算家能不能用物理学和化学的定律预测
肌肉对于某种刺激所要作出的反应？心理的干预在连结物理学的前件（刺
激）与物理的后件（身体运动）上是否是一个必不可少的环节？
除非我们关于大脑的知识比现在所知道的多，我们就不可能有把握地肯
定其中一个作为这个问题的答案。但是我们早有某些理由认为那种可以叫作
唯物主义的答案更加接近真实，尽管凭这些理由还不能够得出最后的结论。
有一些反射，其反应是自动的，不受意愿的支配。条件反射是靠习惯律从无
条件反射产生的，我们有充分理由认为习惯可以用生理学的说法解释明白。
条件反射足以解释人类行为的一大部分；就目前来说，是否还有一部分不能
这样解释仍然是个存而未决的问题。
在本书后一阶段我将提出心理与物理之间并不存在象常识所认为的那样
大的一条鸿沟这个意见我还主张即使从感官到肌肉之间的生理上的因果连锁
可以不涉及连锁中间部分的心理现象而得到说明，这并不能证明照“原因”
这个词的唯一正确意义来讲，意愿就不是“原因”。但是这两种不同的说法
在很大程度上都需要加以论证和阐明。现在我只想站在科学常识的观点说几
句话。
如果——看来可能是这样——从感官到肌肉的整个过程中有一个完全属
于物理方面的不中断的因果关系连锁，那么我们的结论就是人类的行为和物
理学同样受因果律的支配。现在物理学只是在宏观现象上完全受因果律的支
配，并且即使在这些现象上物理学所说的也只具很大的概然性，而不是必然
性。人的智力也许可以一方面不违反物理学的定律，一方面又让不大可能的
事情发生，正象麦克斯威尔的魔鬼本来可以通过向快速运动的质点开放活门
而向缓慢运动的质点关闭活门来打破热力学的第二定律一样。
根据这些理由我们可以承认仅仅有一种可能——不能比可能更多——认
为虽然大脑中发生的现象并不违反物理学的定律，然而如果不是有心理学的
因素在内的话，这些现象的结果是不会完全相同的。我说仅仅有一种可能，
这有几个理由。第一，这个假设只假定保留下来的微观现象的定律，而不假
定宏观现象的定律。但是宏观现象的定律的证据要比微观现象的定律的证据
强，如果认为这些定律有时失效，我们就需要非常有力的理由来为这种信念
找出合理根据。第二，所有说明心物相互关联的现象都是宏观性质的：举例
说，一个意愿产生的结果是一次可以知觉到的身体运动，而不仅仅是原子范
围内的变化。第三，到目前为止，对于神经和大脑的过程的研究都证明凡是
我们可以充分观察的现象都具有物理的因果关系：我们对之仍然毫无所知的
领域是一些非常细微的现象，观察起来也非常困难。所以直到现在，我们还
没有一点点正面理由，可以假定大脑中的物理过程有任何现象具有和研究无
生命的物质的物理学的那些定律不相同的宏观现象定律。
然而，那些极力主张精神具有支配物质力量的人还可以找到一个巧妙回
避的办法。可能有人主张有生命的物质的一个特点就是不稳定的平衡状态，
而这种状态在人的大脑中得到了最高度的发展。我们可以把一块重达若干吨
的岩石巧妙地放在一座圆锥形的山顶上，只要一个小孩轻轻一推就可以让这
块岩石滚到下面山谷里去；在这里，起始的冲力上很小一点差别会使结果产
生巨大的不同。也许大脑中的不稳定平衡状态微妙到一个原子内部两种可能
发生的现象之间的不同足以在肌肉运动上产生宏观性质的不同。并且因为照
量子物理学的说法，我们还有确定某一个原子在几种可能的转变中要经历哪
一种转变的定律，所以我们可以想象在大脑中选择两种可能的转变要受一种
叫作“意愿”的心理学的原因来确定。�