扰而向前行进。但是当光波遇到反射或折射的物体时，这种媒介的独立性就
消失了。
这一点在决定什么是我们以为看见的物体这个问题上十分重要。在白
天，实际上所有到达眼睛的光线最后都来自太阳，但是我们并不认为我们只
是看见太阳。我们正在看见的乃是光线从中经过以后实际未受阻碍就到达眼
睛的那个领域。我们一般认为，当光线受到反射或散射的时候，光线使我们
看到使光受到反射或散射的那个物体；当光受到折射的时候，我们认为我们
仍在看到以前的光源，尽管不够准确。可是人们并不认为反射过来的光线总
能为我们提供关于反射体的知觉；在出现正确映象的情况下，正如镜中所见
的那样，人们就不抱这样的看法。我认为在我刮脸时所看见的就是我自己的
脸。但是当阳光反射在户外景色上时，阳光给我关于景色中事物的知识比关
于太阳的知识要多得多，因此我认为我是在知觉到景色中的事物。
同样的看法在较差的程度上也适用于声音。我们把听见声音与听见声音
的回响区别开来。如果太阳除了明亮以外还发出声音，并且地面上的东西只
对于太阳发出的某些声音作出反响，那么在这些东西作出特有的声音反响
时，我们会说我们听到的是这些东西，而不是太阳。
其它感官并不给我们提供关于因果连锁中远的物体或中间环节的知觉，
因为这些感官并不和那些带有波动所特有的独立性的物理过程打交道。
从我们刚刚说过的话里可以清楚地看出：知觉结果与我们认为是被知觉
的物体之间的关系是模糊不清的，近似而不精确的、和比较不确定的。说我
们知觉到物体并没有什么确切的含义。
把知觉作为知识的一个来源，这个问题可以放在一个范围更大的问题之
内：物理过程中的一个阶段在什么程度上和在什么外界条件下能够作为推论
出前一个阶段的基础？显然这只有在所讨论的过程独立于其它过程的情况下
才能发生。过程而可以这样互不依赖也许令人感到惊异。我们之所以看到个
别的星星是因为光208 从每颗星出发后经过充满其它光路的区域仍然保持着
独立性。如果失去了这种独立性，我们就只能看到一片模糊，象银河那样。
就银河的情况来讲，独立性是到了生理学的阶段才消失的；这就是望远镜可
以把银河中不同恒星区别开来的原因。但是从一颗星上各个不同部分发出的
光所具有的独立性并不能由于使用望远镜而恢复；这就是恒星没有可测定的
视光度的原因。
在某种程度上讲，物理学家可以不去管生理学家所研究的人类知觉机
构，因为我们可以认为知觉机构大体上是不改变的。当然知觉机构不是真地
不发生变化。通过斜视我可以看见两个太阳，但是我不会想象我已经完成了
一件天文学上的奇迹。如果我闭上眼睛，让脸朝向太阳，我会看见一团模糊
的红光；我把太阳外形的这种改变的原因归之干我自己而不归之于太阳。我
用眼角一瞥或者集中视力去看东西，东西的外形就会显得不同。近视的人和
远视的人所看到的东西的外形也不一样。还有其它等等情况。但是常识懂得
把这些知觉结果上产生差别的主体方面的原因与那些由于物体方面的差别而
造成知觉结果差别的原因区别开来。在我们学会画图以前，我们总是认为一
个长方形的物体看起来永远是长方形；就动物性推理使得我们把它判断为长
方形那种意义来讲，我们并没有弄错。
科学在研究这些问题时假定有一个正常的观察者，在某种程度上讲这个
人是个虚构，象经济人一样，但却不是到了完全无用程度的纯粹虚构。当一
个正常的观察者看到两个物体之间的不同时——例如，一个看来是黄的而另
一个看来是蓝的——人们认为这种不同的来源在于物体而不在于作为主体的
观察者的知觉机构。如果在某一特定实例上，这个假定错了，人们就会认为
通过许多观察者多次的观察可以得到纠正。通过这类方法，物理学家能够把
我们的知觉机构当作一个不变的谬误来源，正因为这种谬误是不变的，所以
在许多方面可以略而不计。
有些原理为那种从知觉结果推论出物体的推理提供了合理根据，我们对
于这些原理还不曾进行过充分的研究。比方说，在许多人看见太阳的时候，
为什么我们相信在他们的知觉结果之外有一个太阳，而不只是相信有一些定
律确定一些外界条件，在这些条件下我们将会遇到叫作“看见太阳”的经验？
这里我们遇到了科学和常识都使用的一个原理，意思是说当相互分开的
时空部分中许多现象显然具有因果上的相互联系时，在介乎这些现象之间的
领域内一定有着某种把它们联系在一起的连续过程。在我们考察了怎样从知
觉的空间推论到物理学的空间之后，我们还要对这个时空连续性原理重新加
以研究。然而我们至少可以把它作为根据知觉中的物体取得推论形式的第一
步。
最后我将概括一下本章的要点。
我们的主要问题是：如果物理学是正确的，那么我们是怎样知道这一点
的，并且除了物理学之外，我们还需要知道什么才能把物理学推论出来？这
个问题的产生是由于知觉的物理上的因果关系，这种关系使得物体与知觉结
果之间很可能有着较大的不同；但是如果这样的话，我们又怎能从知觉给果
推论出物体来？另外，因为人们把知觉当作“心理的”，而把它的原因当作
“物理的”现象，我们就面临到心物关系的老问题。我个人的看法是：“心
理的”和“物理的”现象并不象一般所认为的那样截然不同。我想把“心理
的”现象定义为某人不经过推理就认识到的一种现象；因而“心理的”与“物
质的”两者之间的区别属于认识论，而不属于形而上学的范围。
导致混乱的困难之一是人们不能区别知觉的和物理的空间。知觉的空间
由知觉结果各部分之间可知觉的关系构成；而物理的空间则由推论出来的物
体之间的推论出来的关系构成。我所看见的东西可能在我对于我的身体的知
觉结果之外，但却不能出乎作为物体来看的我的身体之外。
从因果关系来看，知觉结果的位置介乎内传神经中发生的事件（刺激）
与外传神经中发生的事件（反应）两者之间；它们在因果连锁中所占的位置
正和大脑中某些事件所占的位置相同。作为物体知识的一个来源，知觉结果
只有在物理世界中存在着分开的、多少各自独立的因果连锁的情况下才能起
到这个作用。实际情况只210 是近似如此，所以从知觉结果推论到物体就不
能精确无误。我们假定知觉给我们提供了接近客观的初步近似真理，而科学
的主要组成部分就是一些为了克服这种初步的不精确而想出来的方法。
第五章经验中的时间
本章的目的是研究原始经验中作为时间观念的素材的那些特点，这种时
间观念的素材要经过一段很长的整理过程才能适合物理学或历史的要求。我
们相信时间的存在，这有两个来源：第一个来源是在一段表面属于现在的时
间①内关于变化的知觉，第二个来源就是记忆。在你看表的时候，你可以看见
秒针走动，但是分针和时针的走动就全凭记忆告诉你了。莎士比亚的时钟没
有秒针，从下面的诗句可以看出：
啊！不过美也会迈着看不见的步子，
象钟面的指针瞒着人离开字码①。
“看得见的步子”只有在运动很快、时间很短的情况下才有可能，在这
种情况下我们虽然分得出运动的开头与结尾，但时间之快却使两者成了一个
感觉的组成部分。任何感觉，连一次闪电也算在内，严格说都不是发生在一
个片刻之内的事。生理上的波动是逐渐平息下去的，而我们看到一次闪电时
所经历的时间比一次闪电这种物理现象要长得多。
“先于”或“先后”的关系是知觉到变化的经验中的一个因素，也是回
忆的经验中的一个因素。严格来说，我们应该把直接预料也给加上，但是它
却没有以上两者那么重要。当我看见一次快速运动，比方说一次陨星下落，
或者田野中云影移动，尽管整个运动是在一段表面属于现在的时间内发生
的，我却知道这个运动的一部分发生在另一部分之前；假如我不知道这点，
那么我就不会知道211 运动是从A 到B 还是从B 到A，甚至不知道变化的发
生。如果运动十分快速，我们就不会知觉到变化的发生：如果你很快旋转一
个便士的铜币，看来就象出现一个透明的球体。可以知觉到的运动一定是不
太快又不太慢的运动。如果运动满足这个条件，那么它就向我们提供一些经
验，我们可以用它们来给那些表示时间关系的词作出实指的定义：“先于”，
“后于”，“在前”，“在后”，“早于”，“晚于”。如果我们弄清楚这
些词的意思，我们就能够理解“A 发生在B 之前”这类句子的意思，即使A
和B 不属于表面的现在时间之内，我们只要知道“A”和“B”所表示的意思
就行。
但是一段表面属于现在的时间在人的一生中只是很小的一部分，关于我
们经验中一些较长的时间我们就要依靠记忆。事实上除了记忆之外，当然我
们还要依靠很多别的东西。对于那些记在我的日记里的过去的约会，我可以
按照记录的日期推出它们的时间顺序和它们与现在距离多久。不过这个办法
要先假定相当多的知识，而我现在要研究的却是我们关于时间的知识所根据
的与件。莅一定限度之内，并且冒着相当大的陷于错误的危险，我们可以按
照记忆给人的“感觉”按照时间顺序把记忆排列好。假定我们刚刚进行了一
次谈话，开始时谈得很投机，最后却以激烈的争吵而告结束，并且假定跟我
们谈话的那个人怒气冲冲走了出去。我们可以把整个谈话从头到尾回想一
遍，想到“我在这地方说错了”，或者“他在这地方说的话是不能原谅的”。
事实上我们所记忆的并不是一堆事件，而是一系列事件，并且关于我们的记
① 表面的现在，即心理的现在，指精神上包括某一暂时经验的时间延续，与作为过去与未来的理想界限的
物理的现在形成对比。——译者
① 见莎士比亚《十四行诗》第104 首。——译者
忆所提供的时间顺序的正确性这一点常常是不容置疑的。
然而这里却出现了一种常常被人忽略的复杂情况。我的一切回忆都发生
于现在，而不是发生于被忆起的事件发生的时刻。过去事件的时间顺序，就
其通过我的记忆可以被我知道来说，一定与我的回忆中一种性质有关：有些
回忆给人一种新近的感觉，另外一些回忆则给人一种久远的感觉。我所以能
够完全依靠记忆把被212 忆起的事件排成一个系列，必然是由于新近和久远
这种被人感到的性质。在我们从知觉结果走向“黑暗的后方和时间的深渊”
时，我现在的心理内容具有一种我认为至少大体上与我的回忆所想起的那些
事件的客观时间顺序互相关联的顺序。我现在的心理内容的这种顺序可以通
过预料而扩展到未来，这种顺序可以叫作“主观的”时间。主观的时间与客
观的时间之间的关系是个困难的问题，需要加以讨论。
圣奥古斯丁由于对罪恶的意义的专注而使他带有过分的主观性，他乐于
用主观的时间去代替历史的和物理学的时间。按照他的说法，记忆、知觉和
预料就是时间的全部内容。但是显然这是说不通的。他的一切记忆和一切预
料大约发生在罗马衰微的时期，而我的一切记忆和一切预料却大约发生工业
文明衰微的时期，这一点并不是这位希波的主教当时所能预料得到的。对于
只相信现在这个片刻的唯我主义者来说，主观的时间也许可以够用，但是对
于一个相信真实的过去和未来，哪怕只是他个人的过去和未来的人来说，就
不是这样，我的暂时的经验包括一个不是物理空间的知觉空间和一个不是物
理学与历史的时间的知觉与记忆的时间。就实际发生的情况来说，我的过去
不能和我对于它的回忆完全一样，而存在于客观时间内的我的客观的历史不
同于在我现在记忆中的主观的历史，从客观上讲，这种主观的历史完全是现
在发生的事情。
我认为，记忆大体是可靠的这一点是知识的前提之一。广义来说，这个
前提所断言或蕴涵的就是一个现在的