科学大部分为真的假设上来研究它们。
当光波到达眼球时我们就有一次视觉，而当声波到达耳朵时我们就有一
次听觉。没有任何理由可以认为光波和我们叫作看见某种东西的那种经验有
什么相似之处，或者声波和我们叫作听见一种声音的那种经验有什么相同之
点。没有一点理由可以认为光波与声波的物理来源比光波与声波和我们的经
验更相类似。如果人们以不常见的方法产生光波与声波，我们的经验就可能
引导我们做出关于以后经验的推理，而事实上我们并没有这些以后的经验；
这就说明即使在正常的知觉中解释所起的作用也比常识所认为的要大，并且
解释有时引导我们抱有错误的预料。
另外一种困难与时间有关。我们现在看到和听到，但是（按照常识的看
法）我们正在看到和听到的东西却发生在某些时候以前。当我们既看到而又
听到一阵爆炸的时候，我们先看到它然后才听到它。即使我们能够认为我们
室内的家具完全与它的表象一样，我们却不能认为距离我们以几百万光年计
的一块星云也同它的表象一样，星云看来象一个黑点，但它比银河却小不了
太多，从那里现在到达我们这里的光出发在有人类存在之前。而星云与家具
之间的差别只是一种程度上的差别。
然后就是生理学的论证。失掉一条腿的人可能仍然感到他的173 腿疼。
约翰逊博士反驳贝克莱时，认为他的脚指头踢到石头上所感到的疼痛是石头
存在的证据，但是看来这连作为他的脚指头存在的证据都不够，因为即使他
的脚指头已经被切下来他也可能感到它的疼痛。一般说来，如果用某种特定
的方法刺激一条神经，就会产生某种感觉，不管这种刺激的来源如何。在具
有足够的熟练技术的情况下，通过轻轻摸触一个人视神经，使他看到布满星
体的天空应该是可能的，但是所用的工具与天文学家所研究的壮丽天体恐怕
不会有什么相同之处。
象我以前所说过的那样，上面的论证可能被人作出怀疑论的解释，认为
它表明没有任何理由相信我们的感觉具有外界的原因。因为这种解释承认我
现在所要主张的意见——即感觉是物理学的唯一与件——我暂时将不去讨论
它是否可以被推翻的问题，而要去研究一种非常类似的论证，这种论证与笛
卡儿的怀疑方法有关。这种方法在于通过暂时不承认一切可能被怀疑的东西
来找寻与件。
笛卡儿主张可感觉的物体的存在可能是不确实的，因为可能有个骗人的
邪神蒙蔽我们。我们应该用彩色电影来代替骗人的邪神。当然我们可能正在
作梦。但是他把我们思想的存在当作完全不容怀疑的东西。当他说“我思故
我在”的时候，他可能找到的那些原始的确实可靠的事物是些具体的“思想”，
这是按照他使用这个名词的广义说法来讲的。他自己的存在是从他的思想得
出的一个推论，这个推论的正确性与我们现在研究的问题没有关系。在整个
环境中，在他看来确实可靠的就是怀疑，但是怀疑这种经验并没有驾乎其它
经验之上的特权。当我看见一道闪电时，人们认为我可能不确切知道闪电的
物理性质，甚至对于是否有在我身外的事情发生也没有把握，但是我却不能
让自己怀疑发生过那件叫作“看见一道闪电”的现象，尽管可能在我的视觉
以外并没有什么闪电。
我并无意主张我认为我的全部经验都确实可靠；这种看法无174 疑是错
误的。许多回忆是不足置信的，许多模糊的感觉也是这样。我所说的话——
在这一方面我是在述说笛卡儿论证的一部分——的意思是，有些现象是我不
能让自己怀疑的，并且如果我们承认有一个非我，这些都是属于那类构成我
个人生活中一部分的东西。它们并不都是感觉；它们有些是抽象的思想，有
些是回忆，有些是愿望，有些是快乐或痛苦。但是它们都是我们一般应当说
成是在我身上发生的心理事件。
我个人的看法认为，这种观点在它涉及作为事实的与件的范围内是正确
的。超出我的经验之外的事实可能被人弄成看来可以怀疑的东西，除非有一
种论证证明它们的存在是从在我经验范围之内的事实加上那些我有理由感到
确信其必然性的定律得出来的结论。但是这是一个很长的问题，关于这个问
题目前我只想说几句准备阶段的话。
休谟关于科学的世界所抱的怀疑论来自：（a）认为所有我的与件只有我
个人才知道的学说，加上（b）认为事实不管多么繁多和严加挑选，也不能在
逻辑上蕴涵任何其它事实这个发现。我看不出有什么逃避开这两个命题的方
法。第一个命题是我正在设法证明的；我可以说在这一方面我从感觉的物理
因果关系上对于这种论证特别加以重视。至于第二个命题，对于任何一个懂
得演绎论证的性质的人来说这显然只是一个句法的问题。肯定一件不包含在
前提中的事实必须使用一个不在前提中出现的专有名称。但是在演绎论证中
一个新的专有名称只有一种出现的方式，这就是在我们从一般推到特殊时所
见到的情况，例如“凡人都有死，所以苏格拉底有死”。现在看来没有任何
关于事实的肯定命题的总和在逻辑上等于一个普遍的肯定命题，所以如果我
们的前提只涉及到事实，那么这种引来一个新的专有名称的方法就不能被我
们采用。因此这个命题就成立了。
如果我们不从上面两个前提演绎出休漠的怀疑论，那么看来就只有一个
可能逃避开的方法，这就是主张在我们的知识的前提当中，有某些普遍命题，
或者至少有一个普遍命题，这个命题从分析的意义上讲不是必要的，也就是
说认为它伪的假设并不是自相矛盾的。一个为归纳的科学应用提供合理根据
的原理具有这种性175 质。我们所需要的是用某种方法让那些从已知的事实
推到一些现象的推理具有概然性（不是必然性），这些现象尚未成为并且也
许永远不会成为作出推理的人的经验。如果某一个人想知道任何一件超出他
自己迄今为止的经验范围的事情，他的不经推论得出的全部知识一定不仅包
括事实，而且包括可以使他根据事实作出推理的普遍定律或者至少一个定
律；与演绎逻辑的原理不同，这样的一个定律或一些定律一定是综合性质的。
也就是说它的真不能由它的伪是自相矛盾而得到证明。不同于这个假设的唯
一可能的另外选择就是对于所有科学和常识的推理，包括我所说的动物性推
理在内，抱着完全怀疑的态度。
第二章唯我主义
人们通常把叫作“唯我主义”的学说定义为那种认为只有我自己才存在
的信念。除非这个学说为真，否则它就不是一个学说。如果它真，那么它就
是那个肯定只有我罗素存在的命题。但是如果它伪，并且我有读者，那么对
于你们这些读到这一章的人来说，它就是那个肯定只有你们才存在的命题。
这是一种由于上一章得出的结论而让人想到的看法，意思是说所有我的与
件，就它们是事实而论，是只有我自己才知道的，而从一件或更多件事实推
到其它事实的推理永远不能在逻辑上得到证明。这些结论使人认为怀疑每一
件在我自己经验范围以外的事物都是合理的，比方说别人的思想和当没有被
我看见时的物体的存在。我们现在要加以考察的正是这种看法。
我们必须开始就给这个学说以比较确切的说法，并且把它可能表现出
来的各种不同形式区别开来。我们一定不要用“只有我自己存在”这几个字
来表达这个学说，因为这些字只有在这个学说为伪的情况下才具有明确的意
义，那么我们就可以挑出一个人来并假定他认为他就是整个宇宙。这和哥仑
布以前的人相似，那时候人相信旧大陆就是这个行星上的全部土地。但是如
果别的人和事物不存在，“我自己”这个词就失去了它的意义，因为这是一
个排除其它、起限制作用的词。代替“我自己是整个宇宙”这个说法，我们
必须说“与件是整个宇宙”。这里“与件”可以通过列举的方法来下定义。
这时我们就可以说，“这个表是完全无缺的，这就是一切”。或者我们可以
说，“我们不知道还有另外的东西”。在这种形式下，这个学说不要求对于
自我先下定义，它所表示的主张具有可以加以讨论的明确程度。
我们必须把两种唯我主义区别开来，我将把这两种分别叫作“独断的”
和“怀疑的”唯我主义。按照上面的说法，独断的唯我主义认为，“除了与
件什么东西也不存在”，而怀疑的唯我主义则认为“除了与件我们不知道有
什么东西存在”。独断的唯我主义找不到任何赞成它的理由，因为如果我们
所研究的对象不是与件，那么证明不存在是和证明存在同样困难的。因此我
将不再谈论独断的唯我主义，而把力量完全放在怀疑的唯我主义上面。
怀疑的唯我主义是很难确切加以表述的。“除了与伴我们一无所知”，
我们现在所说的这个说法是不对的，因为另外一个人也许知道得多一些；这
里存在着适用于独断的唯我主义的同样反对理由。如果我们把我们的说法改
为“除了以下各事物（一个与件表）以外，我什么也不知道”，那么我们就
又引进来了自我，而这一点正象我们所看到的那样，是我们在给我们的学说
下定义时所决不能做的。想逃避开这个反对理由是很不容易的。
我认为我们可以把唯我主义所研究的问题叙述如下：“命题p1，p2，。
pn 不是通过推理才知道的。那么我们能不能列出这样一个表，根据它把其它
表达事实的命题推论出来？”在这种形式下，我们就不必说我们的表是完全
无缺的，或者说它包括某一个人所知道的全部事实。
显然如果我们的表完全由断言事实的命题所组成，那么对于177 我们的
问题的回答就是否定的，从而怀疑的唯我主义为真。但是如果我们的表包括
所有具有定律性质的命题，那么回答就可能不同。可是这些定律必须是综合
性质的。任何一个事实的集合在逻辑上都可能成为全部；在纯粹逻辑里任何
两个事件都可能共同存在，任何一个事件的集合都不蕴涵其它事件的存在。
但是在根据这种想法进行探讨之前，先让我们看一看各种不同形式的唯
我主义。
唯我主义可能比较澈底或者比较不澈底；它越是澈底它就越合乎逻辑同
时也就越发显得不能让人接受。最不澈底的唯我主义承认常识或正统心理学
所承认的我的全部心理状态；这就是说，它不仅承认我直接意识到的那些事
物，而且承认那些完全根据心理学的理由推论出来的事物。一般都认为我随
时都有许多我不曾觉察到的微弱的感觉。如果我的房间有一只钟嘀嗒作响，
我也许觉察到它而感到讨厌，但是一般来说我是完全觉察不到它的，尽管我
注意听时很容易听到它。在这种情况下人们自然会说我没有意识到我的听觉
内容。在大多数情况下，同样的说法也适用于位于我的视野边缘的物体。如
果它们是些重要的物体，比方说一个拿着装上子弹的手枪的敌人，我就会立
刻觉察到它们，把它们放到我的视野中心；但是如果它们不引人注意并且静
止不动，我就仍然不会觉察到它们。可是认为我在某种意义上看见它们的看
法看来也是合情合理的。
同样的看法也适用于记忆的失误。如果我翻一下旧的日记，我看到记在
上面的已经完全忘记的赴宴约会，但是我却很难对于常识叫作赴宴的经验加
以怀疑。我相信我曾经是个婴儿，尽管那个时期在我明确的记忆中没有留下
什么痕迹。
最不澈底的唯我主义承认这类推论出来的心理状态。它所不承认的仅仅
是涉及我自己和我的心理状态以外的任何事物的推理。
可是这却是不合逻辑的。用来作为从我意识到的心理状态推论到我意识
不到的心理状态的合理根据的原理与那些用来作为推论到物体和其它心灵的
原理是完全相同的。所以如果我们打算得到唯我主义所寻求的那种逻辑上的
安全，我们就必须把自己限制在我们现在所意识到的心理状态范围之内。佛
在老虎围着他吼叫的时候还能沉思默想，因而得到人们的敬仰；但是如果他
是个一贯的唯我主义者，他一定会认为吼声随着他不注意到它而立即消失。
这样我们就接触到第二种唯我主义，这种唯我主义认为宇宙仅仅或者也许仅
仅由下列各项事物组成；然