。奇怪的是，她在望见我之后立即向旁边的小路拐过去。我当时什么也不知道，心里一急，便追过去喊道，卢萍，卢萍。她停下来，用那双水灵灵的眼睛盯着我说，她现在叫卢红，已改名了。卢红？红卫兵的‘红’。我正要将已和女朋友分手的事告诉她，她的眼中却闪过一种紧张的神情，压低声音对我说，快走吧，回宿舍去，或者赶快离开学校，走得越远越好。说完，她急速转身走向那座已成为红卫兵总部的教学楼。
“当时，我脑子里嗡的一声，我的肩头还残留着她温柔哭泣的印痕，这世界就突然翻了个底朝天。望着她穿着军上衣的背影进了大楼后，我仍木然地呆在那里。直到一群学生冲过来将我抓进了大楼，并且像囚犯一样关进了一间教室，我才拼命敲门，这是为什么？为什么！这些学生臂上的红色袖套像血一样红，夜幕降临后，我蜷缩在囚室里感到害怕。
“囚室里还关着五个本学院的教授，他们是以‘资产阶级学术权威'的名义被关在这里的。见我进来后，他们都默默无语。有一个姓薛的教授头发已经花白，他躺在墙角，像死去一样，动也不动。我看见他的额头上缠着浸血的纱布，这使我想起昨天批斗会的情景，一个学生从军上装上解下皮带，对着薛教授劈脸抽去。
“我当时作为年轻的讲师，本来已躲过了这场对‘资产阶级反动学术权威'的批斗，但我在大楼外的可疑行为引起了红卫兵们的革命警惕。在当天深夜的审讯中，我平生第一次饱尝了耳光和皮带的抽打。而她，卢萍（现在叫卢红），正担任了审讯的记录，只有我注意她拿笔的手一直微微发颤。“我讲不出连续几天呆在大楼外张望的理由。这使审讯者更加怀疑，认为我有破坏革命的企图。联系到我讲授的心理学课程，一项‘宣传资产阶级唯心主义’的罪名落到了我头上。整整一个多月，我被关押在这教室变成的囚房里，要我写罪行坦白材料，悔过自新材料和对其他教授的揭发材料等等。每天每天，我对着一叠白纸，便在心里对卢萍说话，我对她回忆起那个夜晚的后山，那是个多么和平宁静的夜晚啊。我对她说，‘那个被你深爱的人也爱着你，他现在可以明确地说他爱你了。’那个后山的夜晚像一道闪电使他中了邪，他每夜每夜都念着你的名字。你不该改名，不该剪去美丽柔软的长发。一切能回到从前吗？短短的几个月之前，那时的夜晚是多么平安幸福。
“被囚禁的日子一天天过去，我没写出一个字的交待材料，我成了顽固不化分子，被推到学院的大操场上批斗。我的手被反绑着，跪在操场的主席台下，坚硬的水泥地让我的膝盖磨出了血。这是上千人的批判斗争大会，红旗飞舞，口号震耳欲聋。我看见卢萍坐在主席台上，显然，她已经是红卫兵组织的头儿之一。我心里涌起一种非常复杂的感情。
“批斗会之后，我被关进了单间，和其他教授们完全隔离开了。我想完了，这标志着我已成为重犯，他们会怎样处理我呢？ “天黑之后，关押我的小屋外有了脚步声，接着是开铁锁的声音，一个女红卫兵走了进来，是卢萍。我又惊又喜。我从屋角站起来，怔怔地望着她。她的齐耳短发和草绿色军衣使她看上去像一个女兵。她的腰间扎着军用皮带，由此显示出的身体线条使我想起她穿着连衣裙的身姿。“她严肃地望着我，高声说道，‘何林，你必须老实交待！’我浑身一震，几个月前的何老师现在变成了何林，此时此地的直呼其名使我感到一股冷气。
“我无话可说，愣愣地望着这个已改名叫卢红的学生，我一下子分不清她和卢萍是不是一个人。室内一片死寂，她仿佛听了听周围的动静，然后压低声音说，‘你就写一份检查吧，在心理学讲课中，你确实也宣传了不少唯心主义的东西，这些东西差点也让我入了迷。如果不是文化大革命来得及时，我们都可能走上资产阶级的学术道路，那多么危险啊！’“看着她真诚的眼睛，我迷惑了，我真的犯下了宣传唯心主义的错误吗？她说，她已经给组织上讲了，说我答应深刻检查，愿意悔过自新，但我有心脏病，再关押下去，可能要出人命。因此今晚就放我回去。让我在任何人问时都要这样说。我回去写好检查后，她派人到教师宿舍来取。
“她的声音低下来以后，她又从卢红变回了卢萍，仍然是几个月前的那个女生。我感到头晕得厉害，做梦似的走回了教师宿舍。
“再次见到卢萍时，已经是冬天了。一场罕见的大雪盖住了校园，也是在这后山的凉亭里，我和她在雪中见面，没想到，那竟成了永别！唉，到现在已二十年过去了……”何教授停止了讲述。夜半的暴雨不知不觉已停了下来，他自言自语似的回忆便在这后山的凉亭里变得语音响亮，这使他梦醒似的一惊，然后怔怔地望着郭颖说：“我都说了些什么呀？”
郭颖被这略带传奇的往事吸引住了，她盯着何教授在暗黑中的面容，感到他的眼中藏满忧伤。她突然奇怪地自问，自己怎么会在这里呢？夜半，后山，凉亭，这是怎么回事？
她突然想起了谢晓婷，她怎么没到这凉亭来呢？夜半的后山一片暗黑，这使她心中升起一种不祥的感觉。
第八章
…………………………………………………………………
29
死去的人总是或多或少地带有神秘色彩，
这是因为人虽死去，他的故事还在延续。在家人亲友中，在爱过的人心中，死亡使人的形体消失，但影子尚存。十四年前，郭颖和她的女伴们在医学院后山的种种经历，与后山下防空洞里的死者有关，这毫无疑问。然而，我自己现在正面临着的困惑，也与死者有关吗？几天前闯进我住宅的这个不速之客，经证实，是一个早在一个月前就死于车祸的精神病患者。他的妻子我也见到了，坟也见到了，遗物也见到了，这都是真的。天啊，我撞着鬼了吗？
在严永桥的遗物中，有他在医院读过的书，其中一本就是我的那部刚出版不久的恐怖小说《死者的眼睛》。显然，他是在书中知道了我和董枫，并且，在住院的那段时间，他显然认出了董枫。于是，在他死后，他就来找我聊天，给我讲董枫在精神病院里遭遇黑屋子的怪事。这可能吗？天方夜谭！但是，严永桥来找我是千真万确的。现在，当我坐在书房里的时候，我真希望他能再出现一次，带着他的黑雨伞来敲门。这样，我就可以弄清楚一切了。我将战胜恐惧，询问他：你死了吗？你现在是谁？你怎么知道董枫在黑屋子遭受的惊吓？还有，你当初陪老婆来找吴医生看病时，吴医生怎么断定你才是真正的精神病人呢？诊断室的窗户是你打碎的还是吴医生打碎的？因为这种歇斯底里的行为足以让人被关进精神病院。归根到底，你当初真是精神病人吗？如果不是，吴医生为什么要那样做呢？
吴医生来电话了，问我，去山里见着严永桥的老婆了吗？情况怎么样？看来，他对严永桥死而复生似的来找我也十分困惑，并且想协助我找出答案。同时，他告诉我说，那个27床的病人最近清醒了，这人在几十年前的文革中有不少传奇经历，听起来像故事一样。吴医生让我去与他聊聊，说不定，可以为写作积累一些素材呢。
27床？我回忆起我上次去精神病院，在花坛附近遇见的那个人，五十多岁的半老头胡茬很黑，眼睛像梦游一样，对着我身后的空茫说：“往前走，前面有红旗……”这次，当我在病房里见着这个梦游似的人物时，他已经收拾得很整洁，胡茬也刮干净了，这使他年轻了不少。带我进病区的吉医生对他说：“龙大兴，今天感觉怎么样？没看见什么影子吧？”
“什么影子啊，那都是假的。”他咧嘴一笑，“我完全清醒了，都想下围棋了。”
吉医生说：“不过，你还得继续服药，巩固治疗效果。这位是新来的余医生，他给你作心理咨询，你精神上会更轻松。”
看来，吴医生把一切都安排好了。尽管我赶到医院时他正巧又被院长叫去开会，他却让吉医生将一切安排得井井有条。以前我对他讲过，说是医院里如发生有趣的事，出现有趣的人物，让我去接触接触。搞写作这行，脑子里得装满奇事才行。看来，这吴医生够哥们儿。
吉医生给我们介绍后就走了。这个叫做龙大兴的27床的病人望着我，似乎要从我的白大褂上看出什么破绽似的。我不像医生吗？不，连这里的护士也说，我穿上白大褂的样子，至少也是个主任级的专家。当然，这也许有点恭维我的意思。
我沉住气，对这位病人说：“我上次在花坛附近见到你时，你正念念有词地往前走，你当时看见什么了呢？”
“记不得了。”他说，“清醒后是记不得病中的所作所为的，只有半清醒的时候所看见的东西才能记住一些。”
“你看见过什么呢？”我问。
“唉，不说那些了，都是假的。吴医生说过，那是幻觉。可当时却像真的一样。我老是看见红旗。医院里的墙啊树啊什么的，我有时看去都是红色的，还在飘动。每当这时，我心里就很激动，我忍不住要到处走，有几次走到了一个悬崖上，我往下伸头一看，天哪，崖下躺着一个女学生，已经死了。我感觉是我把她推下去的。于是又惊又吓，忍不住大吼大叫。吉医生说，每当这时都给我注射镇静剂，我睡去后才忘记这些情景。”
我望着这个五十多岁的病人，他那略微发胖的身体表明他住院已经很久了。我说：“听吴医生讲，这些都是你在文革中的经历沉淀下来的东西。都过去三十多年了，这些东西怎么还会缠着你呢？”“嗨，我也不知道。文革结束后我便常犯这毛病，这医院进进出出，数不清有多少次了。也许是当时的印象太深了吧。我那时刚读大学，是一个红卫兵组织的头儿。武斗期间，我有两支枪，可威风了。晚上睡觉，我的枕头下也放着一枚手榴弹。为啥？防止对立派组织攻进来嘛。如果遭遇突袭，也不能束手就擒，实在不行了，伸手往枕头下一拉，嘿嘿，同归于尽，这才是好样的。唉，那时的日日夜夜可精彩了……”
说到往事，这个病人的眼中开始放光，很兴奋的样子。
“你打死过人吗？”我突然问道。
“没，没，”他矢口否认，“武斗时双方对着楼房什么的对射，子弹都打在砖墙上，没伤着人的。”
我之所以提出这个问题，是因为他的幻觉中曾出现过一个女生死在崖下的画面，我想探寻这与他的经历有没有联系。
想到死者，我突然问道：“这里以前有个叫严永桥的病人，你知道吗？”
“噢，”龙大兴仰起脸回想着，“个子高大，三十多岁，是搞桥梁建设的，对，他叫严永桥，以前就住我隔壁的病房。唉，偷跑出去干什么呀？黑灯瞎火的，在高速路上被车撞死了。”
“他为什么要逃跑出去呢？”我问。
“这不太清楚了。你知道，我多数时候也是迷迷糊糊的，清醒的时候在走廊上我听他说过，他没有病，他早就该出去了。”这时，吉医生走进了病房。他附在我耳边说：“今天就谈到这里吧，吴医生开完会了，叫你去他哪里。”
30
走出病区，
我沿着走廊向吴医生的办公室走去。走廊的顶部是拱形的，显得安静肃穆。一百多年了，这座法国人留下的医院几经整修，让原有的面貌得以保存。走廊一侧的窗户很大，上端是半圆形，嵌着五颜六色的玻璃，将夏日的阳光隔在窗外，只有些斑斑点点的光影洒在走廊上。
此时，我已在心里作出了一个决定，这就是我应该在这里呆上一段时间。我必须弄清楚严永桥从住院到死亡的全部真相，这样才能解开那个闯进我家的不速之客之谜。况且，我现在住在家里也是提心吊胆的，那个握着黑雨伞来拜访我的人搞得我日夜不宁。与其在家里担惊受怕，不知直接住到这漩涡的中心来。
“这事情有点麻烦，”吴医生听到我的想法后说，“以前有搞电影电视的人在这里呆过，结果搞得很不愉快，院长很生气，说是搞写作的人再不接待了。”
我说：“以朋友的名义，你给院长通融通融吧，就说我要写的东西绝对正面，救死扶伤精神关怀等等，只住上一月两月就行了。”
院长姓蔡，一个五十多岁的瘦高男子。吴医生将我带到他办公室，刚说明来意，他便看也不看我地对着门外吼起来：“写作？我知道你们的意思，精神病院嘛，铁门！大锁！把人关