。。
序幕
………………………………
6月19日深夜，入夏以来的第一场大雷雨击坏了变压器，使我居住的城西一带完全陷入了黑暗。我点燃蜡烛，继续我的恐怖小说写作。这部名为《背后有人》的东西使我着迷。小说的原型是一名医学院女生以前讲给我听的。这位名叫郭颖的女生现已在美国休斯顿大学攻读心理学博士。隔着浩渺的太平洋，对发生在十四年前的惊心动魄的往事，我不知道她是否已经淡忘。几天前，在与她通越洋电话时，她提到，在实验室时，有好几次产生背后有人的感觉。这表明当初的阴影仍然跟随着她。
我得将这一切写下来。外面轰响的暴雨像收到了某种指令，
在不知不觉中停了下来。烛光昏黄，映得我这独居的室内异常安静。这时，响起了敲门声。咚咚咚，敲门声很轻，但很坚定，不像是晚归的醉汉敲错了门。我看了一眼墙上的挂钟，晚上11点31分，没有预约，这种时候我这里是绝没有客人登门的。
我心里有点发紧，轻手轻脚走到门后，弓身从猫眼里望出去，外面楼道上的路灯熄了，黑漆漆的什么也看不见。“谁呀？”我的声音和平时有点不同。“我找余老师，有点急事。”一个男人的声音，粗哑中有点怯怯的感觉。我开了门，一个高大的男人挤了进来。他三十多岁，宽额大脸，手里提着一把正在滴水的黑雨伞，伞尖是发亮的金属，伞布漆黑，像是把外面的夜色都收在这伞里了。“董枫又出事了，”来人盯着我的脸说，“她整夜做梦，说是我要死了，并且就在这几天。”我大吃一惊，董枫是我前一部小说《死者的眼睛》里的一个人物，她二十六岁，个子高挑，是一家精神病医院的护士。今夜，怎么会突然冒出一个与董枫有关系的人来？我镇定地问：“你是什么人？”“我是董枫的丈夫。”他迟疑了一下回答。“董枫是谁呀？”我已经预感到有什么麻烦，她只是我书中的一个人物，并且，她没有结婚。来人在我的木 椅上坐下，他1。80米左右的大个子像是要把木椅坐垮似的。他抬起头对我说：“余老师，我知道你在书中用的是化名，但是，这个精神病院的护士你是认识的。她姐姐董雪失踪的真相大白之后，你还去看望过她，要她从姐姐之死中解脱出来，不是吗？”这都是事实，我无言以对。但是，董枫从没对我提起过她已结婚的事。来人仿佛看出了我的疑惑，他说：“我姓严，是桥梁工程师，我与董枫一年以前就办了结婚登记，因为一直在凑钱买房子，所以就没住在一起，也没对朋友们宣布。”我“哦”了一声，示意他讲下去。“两个多月前，董枫的楼上搬来了新邻居，是一个三十来岁的独身女人，长衣长裙，给人淑雅庄重的感觉。昨天，董枫出门时，正遇见那女人从楼梯下走上来，与董枫对面时，那女人突然喃喃道，‘注意，桥下有死人。’董枫一惊，正想发问时，那女人已经脖颈僵硬地向楼上走去了。你想，我是搞桥梁工程的，我的名字里面也有个‘桥’字。”来人用有些惊恐的眼光扫了我一眼，接着说，“我叫严永桥，你说，那女人的话是一种巧合吗？并且，今天下午，董枫出门去上夜班时，又听见那女人在楼道上喃喃自语，说的是‘黑啊，屋子里很黑'。奇怪的是，董枫刚才上夜班时，大概是晚上10点多吧，她医院里的黑屋子就出事了。”“什么黑屋子？”我惊诧地问。
“你还不知道呀？那所精神病院的黑屋子已经有几年没住过人了。一开始，住进那病房的人老是自杀。你知道，住进病房的人是什么东西都搜走了的，比如钥匙啦、指甲刀啦、扎裤子的皮带啦等等，总之一切可能用来自杀的东西都不得带进病区。但是，住进那间编号为219病房的人却老是自杀。第一个病人是将塑料牙刷柄磨尖后刺穿颈动脉死的；后来住进去的一个病人更简单，将床单撕开拧成布绳往脖子上一挂，在床头上就吊死了。后来，就没人敢住那间病房了。
偶有不知情的病人住进去后，没几天，家属便不知从什么地方听到了传闻，跑来医院大吵大闹，一定要让病人换一间病房。从此以后，这间病房就闲置了，终年没有灯光，门上的锁也生了锈，大家都叫它黑屋子。”这家精神病院我是熟悉的，大约有百年历史了。开始是法国人建的一所教会医院，解放后改为精神病院。几天前，我熟悉的一位副主任医生还请我过去聊天。当天他从住院部到门诊大楼去值守专家门诊，半天就看了十六个病人。他说头都要爆了，想听我聊聊文学或笑话之类。但是，我从没听说过黑屋子的事。望着这个闯进我家的不速之客，高大粗壮的桥梁工程师，自称是董枫的丈夫的人，他身旁的黑雨伞还在滴着水，我能相信他的这些荒唐之言吗？“你说，一个多小时前，董枫在黑屋子遇到了可怕的事，你是怎么知道的？”我的问话已经有点不太礼貌，这是自己心里有点慌乱的表现。我提醒自己，要沉住气。
“董枫受了惊吓后就一口气跑回家来了。回来后就大哭，嘴唇发白。她叫我赶快来找你，她说只有你会相信她遇到的事是真的。”这时，我开着的窗户“砰〃的一声大响，在深夜看不见的大风卷了进来，将我书桌上的稿纸吹得满地都是。这是我正在写的小说呀，我说过，书名叫《背后有人》，绝对是一部顶恐怖顶恐怖的作品。我赶快弯腰捡拾这些精彩的篇页，姓严的大个子也放开雨伞，帮我捡这些其重要性相当于他的桥梁图纸的东西。一阵忙乱之后，我们之间的陌生感仿佛消除了一些。重新坐下后，我几乎开始相信他所言的奇谈怪论了。我说：“我相信董枫的诚实。你讲，董枫遇到了什么呢？”
工程师又将雨伞提到了手里。看得出，他虽然个子粗壮，却是个非常谨慎的人，并且还常常伴有紧张感。他说：“晚上10点，董枫照例去病房作最后一次巡察。病人都服了药，或打了针，或作了电休克治疗，所以在这个时候都沉沉入睡了。整个病区一点儿声音也没有。当时正是雷雨交加，到处都停了电，董枫手握一支电筒逐个地察看病房。突然，她看见走廊尽头的219病房有亮光。我说过，那病房就是几年没住过人的黑屋子，怎么会有亮光呢？董枫好奇地走过去，从窗口往里一望，天哪，一个衣服整洁的女人正坐在屋里梳头，小桌上立着一个小圆镜和半截点亮的蜡烛。董枫赶紧缩回头来，用电筒在这间屋子的门上一照，门是锁着的，和平常一样，那把老式的大挂锁还吊在那里，证明这道门从未被打开过。这一幕让董枫几乎崩溃了，她神志不清，也没回值班室，便跌跌撞撞地跑回家来了。”工程师说话期间，我的目光无端地一直盯着那把雨伞，伞尖的金属亮得像一根钢针，伞布漆黑，我想像着它待一会儿又回到雨中撑开的样子，那形状最有可能像一只蝙蝠。
雨又下起来了，我盯着工程师的宽额大脸，不知道这一切是开始还是结束。
第一章
……………………………………
1
《背后有人》这本书是这样开始的……医学院大二女生郭颖半夜醒来，
她感觉是被一阵低语声惊醒的。低语声说些什么没有进入她的意识，只是在惊醒的一瞬间，她听见了最后一句低语，是“小心，背后有人”。
这是谁在说话呢？郭颖翻了一个身，睁开眼睛从蚊帐中望出去，寝室里朦朦胧胧的，门上的副窗将走廊上的路灯光折射进来一些，使室内有一种月夜的感觉。这间女生寝室立着三张上下铺，共六个铺位。可是，六位女生挤满寝室的时候几乎没有。有的在学校外面租了房住，这寝室仅仅是她们中午休息的暂栖地。有的名义上住在这里，但一到晚上，坐在床头对着一面小圆镜梳妆以后，就急急忙忙地外出了，有的会在半夜后像影子一样溜回来，有的干脆彻夜不归。只有第二天在教室上课时，六位室友才会相互看见。
这一夜，郭颖从蚊帐中看见，对面和侧面的上下铺都是空荡荡的。那么，刚才的低语，一定是她上面的那位同学在说梦话了。
“卓然，”她对着上铺叫道，“卓然，你做什么梦了？”没有回答。郭颖睡不着了，轻手轻脚地下了床。她穿着一件宽大的睡裙，尽管这样，她肥胖的身子还是将睡裙撑得满满的。从中学时代起，这身体就是她的敌人。她穿最紧的胸衣和收臀裤，想压制住这些地方过分汹涌的发育，可是任何外力对付遗传基因都显得无能为力，她绝望地成了一个胖姑娘。她吃过各种减肥药，半绝食直到晕倒，可是没用，只好听其自然，平时常选长裙和宽大的上衣穿。“卓然。”郭颖一边叫着，一边攀上上铺，她将下巴放在上边的床沿一看，上铺叠得整整齐齐的，没人。她这才发现，今夜是她一人睡在房间里。半夜时分特有的宁静使她醒来，而醒来的瞬间，分明听见了一种模糊的低语声。 “小心，背后有人。”郭颖打了一个冷颤。她打开了吊在屋顶的电灯，光线有些刺眼，三张上下铺靠三面墙立着，像粗糙的货架。她将胸前的扣子扣上了一颗，推开窗，黑色的树梢正好与这三楼的窗口平行。教学楼、图书馆都在相反的方向，从这窗口望出去，只是一片空旷。稍远处是医学院的后山，黑糊糊的一大片，细看有毛茸茸的感觉，那便是遍布后山的密密树林了。后山是一座假山，六十年代挖防空洞堆出来的。
由于下面的防空洞很大，这山也堆得连绵起伏，颇具规模。如今，已长大成林的树木更使得这后山幽静无比，上百人走进去分散后，也无人似的，只有密林和灌木，经风一吹，摇摇曳曳，模仿出某种原始气味。据说，久已关闭的防空洞里曾发现过几具白骨，是文革时期派性武斗时的囚犯。错落的白骨中发现有衣扣、钢笔之类的东西，甚至还找出了一个发夹，证明死者中至少有一名是女性。郭颖刚入校时，听一个校工讲，这后山上曾经发现过一条很肥的蛇，极可能是从下面的防空洞里爬出来的。这种毫无根据的猜测，听来使人毛骨悚然。现在，这夜半时分的后山只是一大片黑影，郭颖突然后悔，觉得自己不该到窗前来透气。她像触电似的退后一步，随后又扑上前去，砰的一声关上了窗户。她坐在床沿，心里莫名其妙地咚咚直跳。她不敢关灯睡觉，害怕屋内什么地方再次发出那句使她醒来的低语声。奇怪的是，自己不是亲眼看见卓然睡下的吗？当时是晚上11点过了，郭颖困得不行，但卓然去浴室洗澡一直没回来，郭颖只得继续翻看一本书，等她。
这座三层旧楼房是学院的4号女生宿舍。浴室就设在三楼，从她这寝室出去，顺着走廊拐一个弯就到。浴室门口挂着厚厚的深蓝色布帘，里面沿墙装着十多个喷头。从进入大学以来，郭颖总是要等到夜深人静了，才最后一个溜进浴室去冲澡。这样，她可以放心冲洗自己的身体，而不必担心女同学们的目光。她不能忍受自己的一身肥肉暴露在同伴们面前，尤其是自己像农妇一样硕大的乳房和屁股，她觉得很难为情的。卓然去浴室很久才回来，还端着一盆洗过的衣服。她瓜子脸型，身材苗条，两个小包子一样的乳房使她看上去更像一个高中女生。近来，她去浴室呆的时间越来越长，郭颖常常等得不耐烦，可是，又没有理由说什么，每次都只好久等。
卓然到窗口晾了衣服，然后爬到上铺睡下了，郭颖这才去了浴室。回来后，她看见卓然面向里侧动也不动，可能已睡着了，她也关灯上床睡下。现在，这半夜三更的，上铺却没有了人，卓然什么时候消失的呢？卓然是班上有名的淑女，进大学快两年了，晚上就很少离开过这间寝室。尽管这六人寝室不到一年就搬出去了三位，但卓然认为，这样更清静一些。确实，剩下三人住在这里更顺心。而且对面床的谢晓婷虽说没在外面租房，但总是有很多晚间活动，常常彻夜不归的。这样，实际上就剩下郭颖和卓然住在这里。
“我们这里，是被爱情遗忘的角落。”有一次，郭颖躺在床上，对着上铺的卓然自嘲道。
“怎么，你也想找个替你付房费的人了？”卓然的声音从上铺传来，“这样早就和男朋友到外面过同居生活，太不尊重自己了。”郭颖沉默。无论如何，这种现实还是让自己深感寂寞。卓然不同，她是有男生追而她自己不理不睬。而郭颖自进入大学以来，几乎就从没得到过来自异性的关照。
而此刻，半夜醒来后发现卓然也终于从这里飘走，这使郭颖感到震惊。有什么约会是从半夜开始的呢？这�