1994 第7期 … 每期一星
柳文扬
作者小传
我1970年出生，今年7月正好二十四岁。1989年考入北京工业大学，现在留校任教——这大概因为学校不愿让顽劣的毕业生到社会上捣蛋，索性便收纳进教师队伍以便再教育。
从小我就喜欢读科幻小说。最早是读凡尔纳，因为看了《气球上的五星期》，十分神往，自己制做一个电解水的装置，本想试验一下书中的燃烧加热器，结果弄得家里的电器都停转了。虽然凡尔纳间接使我的家庭蒙受了损失，我还是很喜欢他。后来又读威尔斯、阿西莫夫，阿瑟·克拉克等几位名家的作品，对科幻天地越发目眩神驰。对我来说，“科幻”与其说是一种文学体裁，不如说是一种思想方式；它的任务不是构筑一个太虚幻境，而是开拓一片探险空间。在科学进步的过程中，总要先有“想象”作开路尖兵，然后以“推理”和“实验”轮番轰炸，最后，文明舰队才能顺利通过。而且，未知领域是我们真正的快乐源泉。无论太空、海洋，还是看不见的原子内部世界，都在热切地对我们说着一个字：“来！”想一想，不正是因为还有无数未曾发现的自由天地可以容纳幻想，我们每天才能轻松愉快地进入睡梦中吗？
信文已经是第三次获得巴比物理学大奖。成就接近顶峰，而他的性格也日趋孤僻。为了求安静，他甚至买下北京远郊一处偏僻的小房子，独自居住。
在这个圣诞夜，他坐在客厅的沙发上，觉得意兴阑珊。没有酒，没有蜡烛，也没有亲人朋友在旁边又笑又喊——只有壁炉里的木柴在噼啪作响。温暖的屋子环抱着他，他只想再回到童年。
他沉浸在某种情感之中。在接近子夜的时候，大门被狠狠捶了三下，然后，有人粗暴地推门闯进来。信文知道是谁——此人进屋从不敲门，因为今天是圣诞，才破例的。
果然是凯德。他卷进来一阵雪花，一边关门一边说：“屋里真暖和！”走到炉边，伸手在火上烤，火光把他的脸映得通红。
“这是圣诞礼物。”凯德坐在对面，从大衣里掏出一瓶葡萄酒，咬开瓶塞，在每人的杯中倒了一点。一种淡淡的，但香醇的气味飘溢出来。
信文把一个盒子递给他，凯德说：“这是我的礼物么？”打开盒盖，见里面是一副剃须刀。他摸着胡子拉碴的下巴，笑道：“谢谢！”
两人相对一笑，都拿起酒杯。
葡萄酒在炉火映照下就象红宝石一样，他们默默地喝了几杯。然后，靠着沙发，各自把玩着杯子，听着炉火的声音，沉默了好一阵。
“假如今夜，”信文打破静谧说，“你可以实现任何一个愿望，你会要求什么？”凯德仰起头想了想，慢慢走到窗边，说：“我不知道。”他拉开窗帘看着外面的雪，然后又把窗帘一下子拉严，再一次叹道：“我不知道！”
信文透过酒杯看着他，说：“凯德，今天是圣诞，你……你是我最好的朋友。以前，我们好象一直在互相攻击，争论学术问题，从没有坐下来好好地谈过心。”
凯德看得出，信文在掩饰某种情绪。他知道，象信文这种孤僻、冷漠的人，有时候会突然变得异常温和并需要友爱的。
凯德又坐回沙发里，说：“好吧，我说一件没有别人知道的事。”他从衣袋里取出一个皮夹，让信文看。
那里面只有一张纸——一张旧的剪报，已经发黄，一行标题写着：著名女摄影家爱丽·琼斯坠机死于印度洋。
“爱丽·琼斯是谁？”
凯德慢慢地说：“别人看到我，会认为我很强，有侵略性。其实，我是一个懦弱的人。几年以前，我在北京第一次见到这个女人，就有非常奇特的感觉，好象找到了一种寻求多年的东西。我只是在心里这么想，从来也不敢告诉她。她是一个好姑娘……她等我，在这个城市等了我一年，她失望了。”
信文问：“她就是爱丽么？”
凯德说，“那天，她想给我最后一次机会，就去公司找我。我恰巧不在，爱丽独自走了，她要一个人驾驶轻型飞机环游世界——”
他把身子往后一靠，说：“我想实现的愿望就是，回到三年前，告诉爱丽我爱她，那样她就不会出事了。”
信文轻轻捏了捏凯德的手，叹道：“我们总是想挽回失去的东西。”
凯德把杯中酒一饮而尽，猛一摇头，恢复了平静。然后他问：“你呢？你有什么愿望？”
信文说：“从小，父亲就对我非常严格，我是一个内向的孩子，我们的关系比较尴尬，互相总保持一定的距离，别的家庭，父亲和儿子总是特别亲密，可我们——我们从来没有过，现在我才知道，我其实是多么爱他、崇拜他！而他也多么希望我能同他亲密一些……”他也一仰头把酒饮尽。然后，把脸隐在炉火照不到的暗影里，又说：“直到他去世，我都没有让他快乐过。今夜，我希望能同他的灵魂说话，告诉他我热爱他；还要告诉他，他的儿子已经是伟大的科学家了。
又是一阵静默。凯德说：“喝酒。”
他往杯中倒了酒，两个人轻轻碰杯。
喝过一杯之后，凯德眼中又闪动起嘲弄的笑意。他问：“你刚才说什么？你是个伟大的科学家？这是谁授予你的封号呢？”
“哈！”信文叫道，“我明白了！共度圣诞是假的。你来这儿的目的和往常一样，就是要打击我的自信，可是你从来也没有成功过！”
两个好朋友又剑拔弩张了。他们面对面挺直了身子坐着，就如同两只小公鸡。
信文说：“我承认有很多人比我伟大——林肯，贝多芬……可是，在物理学领域，至少我是第一流的。”
凯德笑道：“你的理论破绽百出。比如这一次的获奖论文，你说：生命只能以三维形式存在。”
“这不对么？”信文挑衅道。
凯德说：“智力平凡的人就是这样，不知道宇宙无限。他总是以自身的尺度去衡量一切，认为别的生命必须同他一样，才可能存在。”
信文争辩道：“我知道宇宙无限，可是，生命形式是有限的！”
凯德大声问：“你怎么知道，某种生命不能存在于二维世界？或者某种生命是有四维身躯的？”
“它们怎么生存？”
凯德找来一支笔，几张纸，在纸上画了个小人，说：“他就这么生存：他只能在这张纸的平面里移动，不能跳出纸面。这个平面可以无限延伸，但仅限于二维。他是看不见我们的，因为我们在他的宇宙之外。”
他又说：“如果是四维的生命，我们就看不到了：对他来说，我们就象是这张纸上的小人。”
信文嘲笑道：“那么他可以随便把我们的世界撕裂。”
凯德说：“确实如此，他撕裂三度空间就好比我们撕一张纸。”
“那他为什么还不撕我们呢？”
“也许他根本不知道有我们存在，也许他很善良。”
信文哈哈大笑：“假设一下吧！假设你说的这个人存在，他有没有时间的概念？”
凯德说：“他没有，因为他本身就包容时间。”
“对了！”信文一击拳，说，“对他来说，时间是一种距离，不是用‘年’来算而是用类似‘尺’的单位来计算。他可以在时间的两个方向上任意行走，对么？”
“对！”
信文又说：“对他来说，整个历史全部静止地摆在面前，从古代到未来，如同掌上观纹。而他要改变历史或未来，就好象我们干木工活儿一样。他把一件东西从唐朝拿到现在，就象在棋盘上移动棋子。”
“对！”
信文笑道：“你忘了生命的含意。一个没有时间概念，本身就包容时间，既无始无终，又无生无死，怎么能称作生命？”
凯德说：“生命的概念可以变，或者，我们把他称作一种‘智慧’。”
信文说：“你说的这个智慧是神，而且，幸亏他不屑于摆弄我们的三度空间。”
凯德接道：“你偷换概念，神是超物质的存在，而我说的这种生命并没超越物质世界。”
信文笑道：“你的理论永远无法证实。”
凯德突然神秘地笑了。在壁炉的火光映照下，他的脸部笑得变形了。信文看着，只觉心里直发毛。
凯德说，“我！我能证实！”
信文吓了一跳，指着他问：“你？”
“对，我。”凯德又拿起那张纸，说，“你看，这个平面，就是这一位二维人的宇宙，他永远无法跳到另一个平面里去。”他在另一张纸上又画了二个小人儿，说，“这张纸上，是另一个宇宙中的人，他们要想会面，怎么办呢？”
信文说：“那只有让两个平面相交，或者使它们重合。”
凯德说，“对啦！这件事只有我们——伟大的三维人才能做到！”他用力把两张纸拍在一起。
信文说：“如果存在四维人，他也能使我们与另一个空间重合——比如：古代的某处？”
凯德笑道：“你果然不笨，出去看看吧。”
看着凯德神秘的、权威的笑容，信文心里忐忑不安。他推门出去，外面还飘着雪花。
——他惊呆了！
他的小房子，此时竟坐落在一座孤岛上！他看到了翻涌着的大海，夜色中黑沉沉的、恐怖的大海。空旷的天穹中，回响着浩瀚无边的海涛声，他甚至感到海风强劲地卷动着雪花扑向他的身子。
远处，一群人正在掘地。他们衣饰古怪，好象是十八世纪的装束（信文历史一直不及格），举着火把。岸边，泊着一艘巨大的双桅帆船！
信文一瞬间几乎停止了呼吸。他听到不远处，有人用英语说：“见鬼。这个岛上怎么会下雪？”
在距信文不到十米处，一个年轻人背对他坐在石头上，似乎正用力削着什么东西。一条水手短辫在他脑后摇动。
信文小心地走近几步，大声用英语问：“你们是谁？”
年轻人回过头来，是一个戴着眼罩的独眼家伙，手里拿一把大折刀，和一根削尖的木棍。他吃惊地张大了嘴，猛地跳起来，独眼恶狠狠地盯着信文，上下打量。
信文后退了一步，说：“我……请原谅，我没有恶意，我只想问一句……”
那个水手忽然回身，冲那帮人大声喊道：“岛上有人！岛上有人！”
远处，一个高大的独腿汉拄着拐杖，飞快地跳过来，粗野地吼叫：“抓住他！问问他财宝埋在哪儿？”独眼水手也扑过来。
信文魂不附体！他一阵风般逃回自己的家，把大门重重地关了，锁好。然后，用后背顶在门上。
只听外面一个粗哑的声音说：“见鬼！这座房子是从哪儿来的？”接着有人用力捶门，大声喊道：“快开门！杰克船长命令你！”
信文凄声叫道：“凯德！凯德！救救我！”
他跑进客厅，里面竟空无一人，只见墙壁上写了一行大字：
这是对你自以为是的惩罚！
大门就要被撞开了，外面群声鼓噪。信文叫道：“我错了！凯德，我没想到你就是那个人！你就是四维人！”他知道，自己陷入了一个空间交错的噩梦中。
忽听凯德哈哈大笑，他从壁橱里钻了出来。
信文求救道：“凯德，你快把他们送回去！求求你！”
凯德问：“你相信我了？” 信文说：“我看见了独腿杰克船长！”
凯德又一阵大笑，走过去把门拉开。
门外突然又出奇地安静，大海、帆船都不见了，只有漫天飞雪。
但是，那一群海盗还站在门口，对着他们笑。
信文已经预感到有点儿不对，他恶狠狠地看着凯德。
凯德笑道：“这些海盗，是我们公司的职员改扮的！大海、荒岛什么的，倒是我的新发明——是全息全景摄像，再加上立体音响。以后放个电影什么的，一定很刺激。”“独腿杰克船长”跳过来，对信文笑道，“我演技还可以吧？”那个独眼年轻人抹去眼罩，笑眯眯地耍弄着大折刀。
信文目瞪口呆，好一阵才回过神来。
凯德忍不住又笑起来，说：“怎么样？大吃一惊吧？这才是我送给你的圣诞礼物呢！”他又对众“海盗”说：“大家回去吧！明天放你们一天假！”
众人哄然道：“谢谢老板！”
凯德关好大门，笑着把信文拉到壁炉边，说：“这辈子我第一次听到你求我，可能也是最后一次吧？”
信文也笑笑，猛地挥出一拳，把凯德打得躺在沙发上。
凯德笑道：“好硬的拳头！这才是你想送给我的圣诞礼物吧？”
他顺手从茶几上拿起一个杯子，喝了一口，突然捂着嘴大叫：“哎哟！烫死我啦！”
信文奇怪地问：“什么？”
凯德直着眼晴，张大了嘴，瞪着手中的一个白瓷茶杯。
他全身颤抖，说：“是他……他是存在的！四维的人是有的！”