样完美的理想化的肖像。仔细的研究他的书信之后，我们惊异地发现当他期
待的个人接触渐渐来临的时候，他对温存的爱情欲望出现了一种越来越重的
带有强烈色彩的情调。他的精确的计划，使德·韩斯迦夫人的欲望被他那表
面上的坦白和热情的明证给点燃起来。德·韩斯迦正式决定她要继续保持无
名女郎的身份和捉摸不清情况的状态之中、她那匿名的旗子就在好奇的微风
中飘荡。德·韩斯迦夫人突然地督促她的丈夫带她到西欧去旅行，而巴尔扎
克也激动地给他妹妹写了一封带戏谑语调的信：“你不相信一个女人把她丈
大拉出乌克兰，叫他带着她进行一千五百里的旅行来私会她的情人吗？这件
事不是很有趣的吗？”
一八三三年初，一群旅客离开了维埃曹尼亚。德·韩斯迦夫妇带了自己
的许多随行人员，还有不少仆人，一大堆行李。莉勒黛也陪着他们来，表面
上说是照顾他们的女儿安娜，其实是要继续充当秘密联络人。
他们第一个长期的歇脚点就是维也纳。这显然是德·韩斯迦先生的主意，
因为他是在奥地利首都度过他的少年时代，并且他这里也有不少朋友。但是
他们选择住在新沙特尔无疑是德·韩斯迦夫人的意思，因为这里离法国相当
近，假若巴尔扎克先生要来拜访她的话，他也很方便。大概是德·韩斯迦夫
人使她的丈夫同意夏季住在新沙特尔，是因为这样能让莉勒黛有机会在久别
父母之后能够陪他们住上一段时间。于是在七月到来时，他们就到达新沙特
尔，在那里租用安得利别墅几个月。
巴尔扎克接到秘密的命令，要他居住靠近安得利别墅的郊外旅舍，在那
里等候召见。他非常的高兴，计算着每一分钟，期望时间快点到来，这两个
灵魂第一次躯体就要相见了。他正好寄出了一封紧迫的信；“我亲爱的无名
女郎，不要怀疑我、不要不相信我有什么不良的企图。我是比您想象还要荒
唐的一个孩子，但是我也会像用孩子一样纯洁的心灵、用孩子所能有的爱情
方式来爱您。”
他已宣布他要去准备一次旅行，以此来消除人们的一切怀疑。他已经安
排好第一站只停留在新沙特尔几天，在一个月之后再回来。在动身之前，他
还有一件事要安排妥当。他应当设法瞒住卡罗·珠儿玛和有妒忌心的德·柏
尔尼夫人他突然去瑞士的真正原因。他能够让她们不起疑心，因为巴尔扎克
从来不缺少一个问题的解释。他告诉她们他要去柏桑逊去弄一种特别的纸去
印刷他的下一部小说，然后他就大摇大摆地登了车。经过四天四夜的紧张的
旅行之后，他于九月二十五日到达了新沙特尔。他如此的疲乏无力，以致于
他没有按照德·韩斯迦夫人的安排而错误地租了福刚旋店的一间房子。接着
他就接到另一个指示，要他九月二十六日的一到四点之间到散步场地去。他
的精力刚刚够让他写一封信宣布他的到来，同时又祈求他“看在上天的份上，
让我知道您的真实姓名。”他发誓永远爱她，为她而死，但是他不知道她长
的什么样子，只知道她的教名是夏娃。
巴尔扎克的恋爱经历中的一幕最激烈的景象就要出现了，他们两只纯洁
精神就开始接触了。他梦中的公主马上就要揭掉面上的纱巾，露出她人间的
身份。他们终于在闻名世界的新沙特尔散步场上相逢了。接着会发生什么事
情呢？如果他的梦中的贵妇人实际上只是一个外表平凡的女人，那他的希望
不就是破灭了吗？如果她想象中的作家不是一个双眼哀怨无情脸色苍白而变
成一个更像杜尔兰的酒商，不像被世上的女人误解的榜上有名的文学作家的
双颊红肿的胖绅士时，那她又有什么想法呢？他们是要彼此躲避对方的眼光
呢，还是彼此同情呢？他们第一次互相认识的情景或开口说的第一句话是什
么呢？
遗憾得很！后人并没有关于这一主要场景的记载。民间倒有几个传说，
其中的一个传说是他早已在安得利别墅的窗口瞧见过她，并且她的容貌跟他
早先预想的一样为她倾倒。另一个传说就认为她从他的肖像里立刻认出了
他，并且毫不犹豫地迎上前去。第三个传说就是，她失望地看到他外表的平
庸，都禁受不了她所遭受的唯一打击。不过，这些都是后来的编造，不足为
信。我们所知道的唯一确实可靠的事实就是，他们第一次秘密的约会就商定
好一个可以让他们正常会晤的机会，让她把他当作一个社会上的朋友介绍给
毫不怀疑的丈夫。不管怎样，巴尔扎克当天晚上就被正式介绍给德·韩斯迦
一家人，而他则跟德·韩斯迦先生和他的外甥女相互周旋，决不是毫不犹豫
地开展他的行动来表示他对“美丽女使”的热烈之爱情。
德·韩斯迦先生是个沉默寡言、有点执拗的人，当然他也十分有教养，
并且对文学上和社会上取得成就的人极为钦佩。他十分荣幸能够得到机会见
到像巴尔扎克这样一位著名的作家，并且被他那种幽默高雅的谈吐所吸引。
他一点也不怀疑他的妻子卢赤芜斯迦伯爵小姐会接受这样一个其貌不扬的肥
胖的中产阶级的狂热爱情，因而他也没有理由妒忌他。他非常客气地邀请巴
尔扎克再来他家，并且他们一起出去散步。不过，一个急躁的情人已经被这
种热情的招待弄得有一种十分地不方便的感觉。他已经忍受不了四天四夜都
坐在叮。。作响的车子里，给德·韩斯迦一家人讲谈文学趣事而让他们感到高
兴。他一直是坐卧不安，直到他能够把他那“美丽的天使”抱在怀里，他才
会放松一些。
德·韩斯迦夫人只有两三次避开家里人，单独陪了巴尔扎克一些时间。
以致巴尔扎克在后来给他妹妹写信时勃然大怒道：“她可恨的丈夫这五天来
就没有让我们单独呆过一秒钟。他老是在妻子的裙裤和我的肩膀之间摇摆
着。”
当然，那个女教师保埃尔·亨利特也参与进来隔离他们。他们只能在某
个湖畔的幽静地方，在散步场肩并肩地进行暂时的倾谈。然而出乎他的意料
之外——他后来坦白地告诉他的妹妹说：“我怕你觉得我没有吸引力！”—
—他居然在第一步计划中取得了小小的成功。她在遥远的乌克兰城堡里，从
来没有遇到过这样感情炽热的人，她终于使自己的心平静下来，认为这样一
个敏感的灵魂不会残酷地拿她的表示来危害她。于是，她就让他与她一起谈
论爱情，甚至让他在一望无限的麦田里偷偷地吻她一次。这刚开始的爱情可
以使一个比巴尔扎克更悲观的求爱者得到鼓励去希望得到即将到来的更大的
胜利。
他喜不自胜地回到了巴黎。坐在极不舒适的车上，身边是一群跟他同样
肥胖的旅客。这四天四夜都不能入睡的状况都没能使使他的锐气受挫。这种
不舒适之感比起他在瑞士旅行所取得的胜利来，简直算不了什么。他的一切
期望都已经成功了。他不知名的通信人再也不能完地配合他的行动了，假如
他要把她当作自己长篇小说中的女主角的话。她跟他从前的情人不同，因为
她还没有到达中年。为了报复他对自己的欺骗，她就想方设法叫他相信她只
有二十七岁，虽然这并不一定准确，但是她无论如何也不会超过三十二岁，
更何况她是一个可以试试的美丽女人，一个意大利人称之的“美丽的肉”，
一块开胃的肉。假使巴尔扎克用他艺术家夸张的手法把她描写成一个“美的
杰作”的话，这也不会让我们惊奇的。维也纳讽刺画家达芬格尔的一张肖像
也证实了巴尔扎克所看到的优美的体态：“世界上最美丽的一头黑发，洁净
的皮肤并稍微有些棕褐的色泽，一双迷人的小手，双眼睁圆的时候，就像射
出一道温柔的火焰。
相反，达芬格尔的另一幅巴尔扎克的略带奉承的肖像却十分地吓人：过
度的丰满，厚厚的下巴，粗大的手臂，短而胖的身材。一双眼睛又小又黑，
就像近视眼一样蒙着一层幕布。脸部并没有表现出什么特殊的性格，尽管那
里显然是存在一个秘密的心灵的标记。当然，吸引巴尔扎克的并不仅仅是她
身体上的美妙因素。他找到的是一个学识丰富的、十分聪明的、能讲好几种
语言的、受过高等教育的贵妇人，并且给巴尔扎克这个平民一个多礼的仪表
的强烈印象。她是波兰最有名的贵族家庭的后裔，她的一个曾姨母勒辛迪
加·玛刊曾经是法兰西的王后，因此他享有一个特权可以称呼法兰西国王为
“我的表哥”。
可是这也不是最后的奇特之处，他要用来戴在头上的是一顶用纯金制成
的并且镶嵌宝石的王冠。我们都很清楚，德·韩斯迦夫人的丈夫并不是她心
目中的白马王子，甚至连一个伯爵，然而，他有另外一笔重要的、也是巴尔
扎克所最向往的资本——他是一个百万富翁。他有的巨额财产是巴尔扎克只
能够在小说里吹嘘的、虚构的。他的财产包括俄罗斯公债，田地和森林，地
产和农奴，而他的妻子——说得更确切一点是他的寡妇——他可以通过正当
的手续来承继这笔财富。因此，巴尔扎克认为德·韩斯迦先生也有不少值得
尊敬和赞许的地方。首先，他比他的妻几乎大二十五岁。其次，他的妻子并
不十分钟情于他；第三，他的健康状况也令人担忧。巴尔扎克自从在莱斯底
居耶尔街过着他的贫困生活以来，他从来都没有停止过梦想有一天他能够因
某种幸运而给他带来希望，他梦想这幸运能够消除他那疲劳、忧愁和卑下的
生活，而带给他富裕的、奢华的并且有空去写作的生活。现在他的希望已经
是可能的事了，这应当感谢那个奇特的女人，而且这个女人的肉体也是挺有
吸引力的，同时她对自己也是很有意思的。从现在起，他就凭着他的一切忍
耐、坚定和毅力来争取她。他曾经的“永远的选择”的德·柏尔尼夫人是退
休的时候了。他的“北极星”将要发出无比耀眼的光芒——“这位可爱的，
这个世界给我的唯一的女人。”
第二节阿尔克旅店的房子
新沙特尔之行实际上只起到了策略上的探测作用。他已经观察了形势，
他坚信形势的发展对发动最后的攻击极为有利，但是为了消弱对方的防卫和
强制德·韩斯迦夫人自动缴械投降，他就非得回到巴黎筹备更多的军火。假
如他要以情人的姿态，一个放纵的女人的求爱人的资格，她的富有的丈夫的
贵重的朋友的身份发动进攻的话，他的生活就必须够上档次，有一所装饰华
丽的优雅的房子。他知道他的赌注是什么。一开始就这样冒险，有着潜在的
物质上的利益和社会上的地位。他正加倍努力去实现他的目标。他写道：“这
里的朋友对我正在展开的猛烈的攻势是非常了解的。”这决不是夸张。
他虽然还是无法摆脱债务的缠身，但是他又一次地发现了一个出版家柏
赤的寡妇，他又可以缓一口气了。她打算付给他两万七千法郎来印刷他的十
二册关于十九世纪风俗的研究，这其中包括《私人生活之场景》、《外省生
活之场景》以及《巴黎生活之场景》的新版。在这些日子里，他又预支了还
没有脱搞的版税，因此，这些合同总算是有利的，于是他就高兴得喊道：“这
些总会在我们这尔虞我诈的蠢笨的世界里得到反应。这些总会激起那些自以
为能在我的身影里行走的人的发怒。”
虽然他还欠他的母亲和德·柏尔尼夫人的不少债，但他现在的地位已经
足以让他去满足最能缠的债权人了。尽管他的欢呼总是太早——两星期后，
他又抱怨：“星期四我不得不偿付五千法郎，然而现在我是身无分文——但
是这并不使他发愁。正如他自己所说：“我已经习惯了这些”。他知道自己
只要两三个月的勤苦工作就可赚到一大笔钱。他将要进行的日内瓦之行可能
决定他的未来的命运，甚至他的下半生的生活：“现在我应该坐下来安心工
作。我必须争取在日内瓦的两个星期过得快乐——这几句话不断地出现在我
的头脑里，好象就刻在我的大脑中，这鼓足了我的勇气，是我一生都没有认
识的。”
这次巴尔扎克的确讲的是实话。他这时候在可以想象得到的欢乐的迷人
的情景之工作，其勤奋和效率都是以前所未曾有过的。他在一个不断在他大
脑回响的思想的鞭策之下工作，他觉得他的工作不仅可以使他得到报酬而能
暂时性休息，而且他的工作也是为了能摆脱使他苦恼的经济上的困难。而这
几个月他写的书便充分地证明了他对自己的最大的最大