巴尔扎克传- 第17部分

“有许多事等着我去做，同时有一种不可抗拒的力量驱使着我去追求权
力与荣誉。”

跟歌德一样，甚至在他的《少年维特的烦恼》和《柏尔里卿根骑士》成
功之后，他还是没有勇气承认他的天才是应运文学而生的，而且仅仅是为文
学。同样，已尔扎克在《驴皮记》成功之后，依然不相信文学就是他真正的
事业和命运。实际上，他的天才在他所采取的任何方式下都能显露出来的。

我们可以想象得到，他可能成为第二个米拉保，成为一位达利兰，成为另一
个拿破仑，成为世界上最大的画商，或者是一个商业投机大王。这也是他早
年为什么始终不相信他生来是一个作家的料，而一个深知他的人高提埃所说
的大概是不会错到哪里去的：

“他并不具备一种文学的天才。在他的整个表现中，思想和方式之间隔
着一条特别是在最初阶段他根本不可能越过的鸿沟。”

写作对他而言并非绝对必要，他从来都不认为当作家是他的天职。他觉
得写作只是许多可能性中挑选的一种，通过写作，他能够获取财富和名誉。
并以此达到控制整个世界：

“他发誓要成为一个伟人，并且放射出比流还要强的那种力量，以此达
到自己的目的。”

他确实的天才就来自他的坚强的意志，而他坚强的意志帮他在文学上找
到了出路，这可以说是机会或命运在作怪。世界每一个国家里，都有人喜欢
读他的作品。老年的歌德都曾向爱爱克尔曼表达了对这样一个杰出的天才的
惊异之情。同样，不少评论刊物和新闻报的编辑，都打算用最高的代价诱惑
他，可是他却仍旧没有信心。一年前他曾写道：“一张邮票和坐一次公共马
车，这些对我都是一笔不小的花费。而且我呆在家里，为的是不弄破我的衣
服。”

现在，虽然他每天都接到数不清的委托单，但他仍旧觉得文学不过是其
中的一种可能性而已。最迟在一八三二年，他还给他母亲写信：“迟早我是
会发财的，不管是当作家，或从政，或者进新闻界，也许是娶个有钱的太太，
还可能是一笔有希望的大买卖。”

一段时期，他的脑子被从政的念头给充满了。一八三○年七月的革命。
中产阶级掌握了政权，并且给有为的青年提供了许多施展本领的机会。那时，
法兰西议院中的一位下议员，他开迁的之快就像拿破仑时代的二十五到三十
岁的陆军上校那样。巴尔扎克差点决定为政治而放弃文学了。他自己投入到
热烈的政治热情的氛围里，而且打算到康伯瑞和福瑞尔两地去竞选。他热切
地希望掌权；如果那些选举人对他有好感的话，他的政治野心可能就要实现
了。他可能成为法兰西的一位政治领袖人物，而绝不作特尔，或者，他甚至
可能成为第二个拿破仑。【】

真是幸运得很，这两个选区的选民都没有投他的票，他的政治希望破灭
了。然而另一个潜在的危险依旧存在：他还可以找“女人和财富”，找他终
生所追寻的“富有的寡妇”。如果这样的话，他的苦干精神就会丧失殆尽，
取而代之就会是快乐的生活和享受。因为他取得的巨大成就，是与同样大的
环境压力分不开的，虽然这一点他并不知道。不论在什么时候，即使他名声
已很显赫，只要他找到一位年收入三万或四万法郎的寡妇，他就准备从文坛
上退隐，过另一种安逸的无忧无虑的生活。他曾经向他的朋友卡罗·卓尔玛
坦言：“我情愿置身于家庭的温馨之中。”并且他向她描绘他在乡村生活里
的梦想：在那里，只要他有兴趣，就会以一个“业余文学工作者”的身份偶
尔写几本书。

可是上天就是不尽他的意，并且不让他的舒适的、快乐的梦想过早地实
现，因为上天要他从生活中取得比他的梦想贵重得多、有意得多的东西。于
是，上天拒绝他梦想在交易所里一下子赚很多钱财，阻止了他坐在内阁大臣
的位子上而避免他糟蹋他的才能，并且总是让他找不到他想得到的那些富有

的寡妇。他使巴尔扎克早年对新闻界的激情变质为对所有报纸作品的鄙视。
他把他紧紧地吸引在书桌旁，在那里，他发挥出来的才能不仅能够征服议院、
交易所，或者一个奢侈的王室家庭，而且能征服整个世界。他象一个狱卒一
样，严格的管束着他，一次次地驱使他回到他的工作中去。上夭总是横加破
坏他所能享受的自由、爱情以及权力的任意运用。他每一次试图逃跑，上天
便加倍地把他套紧。在他早年成名的时候，他被一种不知名的感觉侵袭，他
的负荷越来越重了。他总是反抗和设法逃避，他从来都没有停止渴望奇迹的
出现，那奇迹使他摆脱了牢牢的束缚。他继续梦想着一次次大的侥幸，一位
富有的太太，以及一次奇异的转运。

但是，逃避命运是上无所不允许的。命中注定了他必须从事文学创作，
因此他那被紧闭在内心里的力量，应该为它自己构建一个范围广阔的文学世
界。这个世界是前所未有的，它的幅员是无边无际的。他刚开始工作时，他
就发觉，如果要让他或他的读者能领略这广阔无垠的文学世界，他就必须有
条有理地把他内心里的东西清楚地表白出来。既然文学是他的活动的天地，
那么他千万不能胡乱地写他的任何一部作品，而要把它们变成一个一切人情
风貌和生活的形式。当他把这些小说的第一部送给他的朋友时，他写道：“我
工作的下一步又有了模糊的影象。”他曾经酝酿了一个结果圆满的构思：使
各个人物角色在不同的书中重新出现，这样，就可以创造出一部完整的具有
文学性的当代社会的历史，它包括了一切阶级的活动、职业的艰辛，人们的
观念、情绪和要求、欲望等等，而不必用一串小说来联接它们。他在《哲学
小说》里，请查斯勒·菲拉瑞特按他的意见写一篇序文。这篇序文里，他要
求读者作好准备接受他在文学方面的革新。一部当代社会的历史于是被设计
好了，而第一卷是：“一组壁画中的第一幅画。作者着手描绘我们这个时代
的社会与文化了。在作者看来，这个时代因为它玄浮的想象和个人极欲主人
已经堕落了。我们能看到作者是如何不断地在调色板上调合颜色。他是怎样
把一个一个的人物——乞丐、农民、市民、内阁大臣——介绍给我们的。即
使描绘教士甚至国王的画像，他也是决不会弄虚作假、犹豫不决的。”

巴尔扎克现在的确还不知道他从事的工作的范围是多么的大。他在写《人
间喜剧》时，还没有意识到，他竟然是在记录一个时代的史诗——这些事实
本能是时代告诉他的。当他的艺术家因素占据他的整个心灵之际。这个伟大
的图景已经展现他的脑海里。但是，二十年的丰富的而且是无比的辛酸的经
历，却还是不够用来充实这个图景，使其变得具体可感。

第二章在时代的深渊写作

第一节三十岁

自一八三一年开始，在巴尔扎克三十岁的时候，而且他的第一部作品公
开发表的时候，从那时开始就永远成为“德”·巴尔扎克·奥瑙利了。这个
辛劳异常并且曲折发展的阶段是结束了。无论从一个成年人，一个艺术家，
和一个人的人格来讲，他的发育阶段快结束了，无论是他肉体的外型，或是
他做一个艺术家的发展，或是他的道德观念，都没有明确地改变再发生。他
找到了生命的方向，这个有丰富创造力的作家已安排下工作计划，这个有勃
勃雄心的建筑师已初步设置他未来建筑物的试验计划，并且巴尔扎克以其“雄
狮般的勇敢”，投入当前的事业之中。只要他的生命力仍继续存在，他的日
常工作的节拍便会不中断但也不减少地继续下去。从他投身于事业的一瞬间
开始，这个事业的规模事实上是无穷尽的了，只有死神才对他“普罗米修斯”
的意志有限制。写作中的巴尔扎克，可能是近代文坛里所能寻到的创作上有
耐久性的最伟大的例子。像一棵苍天大树从土地的无穷根源里吸收养分，他
以他庞大的力量笔直地挺立着，——直到他被巨斧砍倒——一枝又一枝地指
向碧空，牢固地扎根，顽强的运行他那勃勃生机的命运：发芽，开花，并结
下累累的硕果。

尽管他整个事业的突飞猛进，巴尔扎克却再也不改变了。倘若一个人把
他五十岁的形象和三十岁的对比一下，他只会发现一些细小的不同！头发上
多了一丝白发，眼眶下多了一抹阴影，以前红润的容颜上被少量的苍白所代
替，但是大致的肉体外型却没多大的改变。当他二十岁时，他的那些男性特
征已基本上定型下来了。这“矮小、瘦弱、脸色苍白的年轻人”，（在他这
种不加修饰的外貌里，唯一明确的只是一个和未扬名前的拿破仑相似的面
形。）令人奇怪的是，竟复原为那“圆形面孔的胖孩子”了。只要他坐在写
字台前，他神经中的高度亢奋，踌躇不定，急不可待，随遇而安等等因素，
就屈服干气象阔大和从容自信的气概满注了力量和自信的感觉。当他写道：

“在阿尔苔斯的眼里，那曾经一度闪烁着高贵野性火焰的神情，在成功
到来之前，已疲惫不堪了。他眉宇间的庄严的思想已经渐渐消褪，曾经瘦弱
的身体已经强壮起来。过上好日子的，闪烁着金黄的光芒已镀上了他的面孔；
那张面孔，当他年轻时，曾露着为贫困所包围的，苍白的颜色——显示出一
种正使尽全身气力，不断争斗，直至胜利不罢休的气质。”

以上是在阿尔苔斯的角色中描绘自己的形像。

由于他形象造成的第一个和——正像多数的艺术家们的情形一样——不
可靠的印象，是一个身体健康，喜爱享受，和愉快的好脾气的印象。尽管那
修饰整齐的额头上，堆积着他不太干净的头发，可是他脸上松弛的肌肉，带
着它那油性的皮肤，疏落的髭须，近有那宽阔而不规则的面容，给别人一种
错觉，觉得这是一个贪图享乐，有长时间睡眠，好吃懒作的人的面孔。只有
当人们看到他宽得像举重运动员的双肩，他自己笔下芜特灵的双肩；当人们
看到他那富有筋肉的，像初生牛犊一般的，能连续工作十二或十四小时却不
疲倦的脖颈；当人们看到他那像运动家一样的坚实的胸膛：只有此时，人们
才会可能想到此人身上藏有某种巨大力量。从他的身体来看，这爆发力量的

源泉就在那松弛的下颌底下。他的身体是用铜铸成的。它那主要的性质是蕴
蓄于它的雄浑奇伟之中，蕴蓄于它的不可用言语表达的顽强生命力中，正如
他作品中写的一样。所以，要想从巴尔扎克的面部去察觉他天才存在奥秘的
任何一种尝试，都是徒劳和根本错误的。雕刻家德·安志尔·大卫打算向众
人显示他有天才的印象，加高了他的上额，并塑成一些隆起部分，就好像这
位作家的思想，要冲破阻挡，灵魂出窍似的。而画家白朗志则打算用一袭白
僧袍来遮掩那无所顾忌的肚皮，并想把他全身的风度整饬一番。罗丹也同样
地给了他一个从悲惨幻党中惊醒过来的失神丧魄的模样。为了让其内里的天
才易于辩认、识别，为了要加入一些有魅力的或英雄的因素，所有这三位艺
术家，似乎都感觉到有必要加强这副缺乏显著特征的脸孔。而巴尔扎克本人，
当他在佐·麦卡斯一角中再度描绘他自己的小影时，也做了同样的努力。

“头发像鬣，鼻子又短又扁，鼻子头上皱着，而且鼻孔有狮子那么大。
前额也像狮子一样，并且被一条大大的深沟分割成两块有力的隆起部分。”

诚实的观察者必须无情地承认；像如托尔斯泰或路德一样所有真正有代
表性的民族天才们，巴尔扎克看上去只像是群众中的一员，也就是说，他脸
孔的本来样子，只是他故乡中无数个卑贱平民们脸孔的摘要罢了。巴尔扎克
的脸孔是勿庸讳言地平凡，甚至于有些鄙俗。特别在法兰西，最高智慧的成
就来自于两种类型之中的：一种是贵族化的精炼地升华了的，比如从李志留，
福尔泰尔或梵立希身上所发现的；另一种则显示出人民群众的伟大力量和顽
强生命力，如从米拉保或唐丹身上所找到的。巴尔扎克则完全属于天然的类
型，既不属于贵人们，也不属于贱人们。如果他系上条蓝色围裙，站在法兰
西南部某酒馆的柜台后面，他那讨人欢喜的神情，将和任何一个一面斟酒，
一面同他的主顾聊天的目不识丁的掌柜的神情没有多大差别。或者把他算作
一个庄稼汉，算作一个街头的挑水夫，