受骗了。她毫未察觉她逐渐地鼓励起他自恃的心情的同时，她正在把那炽热
的，被长时期压抑的，只需一点就能燃烧起来的情欲之火解放出来。她绝对
没有想象到，像她这样年龄的女人，已是一位母亲甚至是一位祖母的女人，
居然能使巴尔扎克那样富于幻想的人，认为她是一个可爱的少女。他的强有
力的意志，即要去爱恋一个女人的强大支持力，造成了这个情感奇迹：
“当我第一次见到你时，我全身的血液都沸腾起来，而且我的想象也开
始剧烈地燃烧。我坚信，你就是我所要寻找的最完美的人。。虽然我说不清
到底是哪一类人。但是，这种意识终于在我的整个意识中占据了重要的地位。
我只看到了你这种唯一的完整无缺的美，我会不顾一切地去追求的。”
赞美之辞最后变成了情欲，而巴尔扎克一旦鼓足勇气去追求这种欲望，
他是不会理睬任何的羁绊。
德·柏尔尼夫人被他吓了一大跳。就在她早年，她也不是一位贞洁的女
人。那是在她婚后不久，也就是二十二年多以前，他就跟一位黑头发的科西
嘉年青人发生了第一次火热的暧昧关系，而且据说这个人也并非是她最后的
情人。在维尔巴黎西，甚至有这样一种恶毒的谣言在流传，说她所生的最后
两个孩子，只不过是在名义上属于那个比她老得多而且半瞎的丈夫而已。因
而，那决不是一个清修的贞女被年青人的火一般的热情所震憾。她很清楚地
知道，一个四十五岁的女人，在她已长大的儿女的监视之下，跟一个比自己
儿女都还年青的男人私通，是多么地荒唐可笑。一个人既然知道这样的爱恋
是持续不了多长时间的，那又何必深陷于这种情欲的诱惑之中呢？在一封不
曾公开的信中，她试图把巴尔扎克和自己的交际仅仅限于友谊的范围。她并
未忽略他们之间的年龄悬殊，而且还特别强调这一点。巴尔扎克却急躁起来，
况且她并不像他的那本《老小姐》里的悲剧性主角葛兰桑·阿丹那斯那样胆
怯，“怕社会嘲弄和诅咒一个二十三岁的年青人跟一个四十岁的女人的爱
情。”他决定要坚决地征服她，而且近乎忿怒地叫嚣起来：
“上帝啊，如果我是一个女人，并且我四十五岁仍旧可爱——我将会和
你有相距径庭的观点！一个丰韵渐减的女人，却拒绝采摘那种使亚当夏娃被
驱逐出伊甸园的果实，那该是多么不可思议啊！”
只因为她也爱上了这个热情奔放的年青人，故德·柏尔尼夫人设置种种
障碍来拒绝这位急切的求爱者。好长一段时间，她总是尽全力抵抗这个年青
人的猛烈攻热。然而，这是巴尔扎克的第一次恋爱，他怎能轻易放弃，于是
他全力而赴了。为了使自己的自信心被树立起来。他需要一次重大的，前所
未有的胜利。而对一个意志薄弱的女人，婚姻上又是失意与不幸，加之她的
情火又被点燃，因此想要抗拒一种力能征服世界的意志，已经是心有余而力
不足了。一个沉闷的八月里，不可避免的事终于发生了。在黑夜之中，德·柏
尔尼别墅花园的后门轻轻开了。一只颤抖着的手引导着等候已久的情人进了
层子。在那儿就开始度过。
“这极谅异的夜，如此地充满了欢乐！那一夜，是幸福的，在他的一生
中只能享受一次，并且永远不会有第二次。”
在一个小城里，没有一件事能长久地保持神秘的。而奥瑙利频繁地拜访
德·柏尔尼夫人，不久便引起了人们的种种揣测和议论。德·柏尔尼家族方
面，则引起了不少忙乱场面。他家那三个闺中待嫁的年青女儿，看到父亲受
人污辱，觉得非常难受。她们也竭尽全力不让那个不受欢迎的情夫，在她们
家里来占据本不属于他的位置。其实，巴尔扎克夫人被这件事的真相影响是
最深的。在决定他儿子发展前途的早年，她对他完全忽视，并且有意抑制他
对她的幼小的情爱，以致使他居于一个卑贱的地位，把他的自信力给毁掉了。
然而现在，当她认识到他从德·柏尔尼·罗尔身上找到了作为母亲应该给予
他的一切以及一个情妇应该给予他的。这位作威作福的女人便产生了强烈的
嫉妒。为了把他的儿子从他情妇身边弄走，她便在一八二二年春天，强迫他
离开维尔巴黎西，而到伯约去和他妹妹德·苏维尔夫人暂住一段时间。她是
亲自把他送上马车的，并且使他在最后一刻都没有逃走的机会。她从前根本
不当他的小说作品一回事，认为那不过是一种赚钱的手段而已。现在呢，她
却一反前态，想让他在文坛取得重要地位。她让他在把稿子送给出版家以前，
先得经过得批评一番。然而那已经没有多大意义了，巴尔扎克已经学会区别
他母亲的批评和德·柏尔尼夫人的批评了。他对她那种装模作样地兴趣以及
她同样的表示出一种漠不关心的样子，从而使他对她的恐惧和对她尊敬渐渐
消失了。巴尔轧克夫人曾忿怒地给她女儿写了一封信：
“我叫奥瑙利答应我，他必须仔细地校改他的稿子。我告诉他，应该把
稿子送给比他更有写作经验的人去请教。而奥瑙利却对我的话置之不理。奥
瑙利是如此地自以为是，以致他拒绝把稿子送给任何人修改。”
她觉得她已经失去了对他的控制；她想再次控制住他，可是她的权力棒
已经失灵了。巴尔扎克和一个女人爱情的第一次成功，导致他成为了一个成
年人。他大胆地表现出自信力，而她却不得不承认她二十年来加诸其身的权
力把他的青春糟塌了，但是这种权力却从此被摧毁了。当她向他的妹妹斥责
他时，她也是斥责了她自己的无能。巴尔扎克就像一个害了场病的人一样，
从他不幸的青春中恢复过来，并且把自己从倚仗他父母的环境中解放出来。
他对自己的能力引以为荣。他生命的中心和焦点，已由他父母的家转向德·柏
尔尼夫人的家，无论是百般地恳求，严厉地斥责，抑或是家里一阵阵歇斯底
里的发狂，或是城中闲言碎语的窃窃私议，都不能破坏，更不能阻止他对这
个爱他的女人的无所顾忌的献身的决定。他母亲又一次狂怒地写信给女儿：
“奥瑙利不认为他一天到她家里去两趟是不检点行为。他根本没有看到
这样清楚的事实就摆在他面前。我真恨不得插翅飞到千里之遥的维尔巴黎
西！他整个脑子里就只有这件事，别的什么都装不进去。可是他却不明白，
假若他真如此过分地专注此事，他总有一天会对这件麻烦事感到厌恶。”
他母亲最大的一个希望就是，他的儿子不久就会对这使他深陷的无法摆
脱的爱情产生厌倦之情，并且最终彻底终止与这个四十五岁的女人——准确
点说是四十六岁——所发生的荒唐可笑的爱情。然而，她深知她对他是多么
地不了解。这对他不仅绝无坏处，而且还帮他从与德·柏尔尼·罗尔的爱情
中找到了真正的自我。人性在这个半成年半孩子的身上被唤醒了，逐渐地，
这个伟大的小说作家获得了自由，那是深藏在那鄙俗的写作者身上的。在
德·柏尔尼·罗尔的“经验之建议”之后，巴尔扎克真正地寻找到了失去的
自我。后来他承认：
“她是我的母亲，朋友，伴侣，家人和顾问。她让我成为一个作家，她
给予我年青时所需要的同心，并且影响了我的嗜好，像一个妹妹一样地逗我
笑。她每天在我身边，能轻轻地给我带来温馨。。如果没有她，我肯定早就
死了。”她给了他作为一个女人所能给的所有：
“当强烈的暴风雨，快把我淹没之时，她用她的勉励和愿牺牲的举动，
使我不致沉下去。。她使我重新有了自尊心——这种东西在保护一个人与世
上的邪恶事物对抗时能起到巨大的作用。。。如果我能很好地活下去，这都
应该归功于她。她是我的一切。”
而且这种出于肉体性欲的“爱情”，继续维持了十年（从一八二二年到
一八三三年）之久，并且渐渐降温到仅仅是“友情”，而巴尔扎克的爱慕和
忠诚都深化了，加强了。凡是他在所写的关于德·柏尔尼·罗尔的一切作品，
组成了一个对这位“伟大而可爱的女人和天使”的一首狂热的，感恩戴德似
的赞美诗。他身上的人性，以及艺术家的创造灵感和才能，都是这个女人唤
醒的。他从她那里得到了前进的勇气，可贵的自由以及内心的安全感。甚至
在《幽谷百合花》中，那位理想化了的人物德·莫尔梭夫人的描写，他仅仅
认为她是一个“跟她相差甚远的生活原型，。。只是轻描淡写似地描写了那
个女人的一些不太重要的优点。”并且他还很自责地说，他永远都不能把她
对他的情景准确无误地表现出来。”因为我不敢当着大家的面去亵读我真正
的情绪。”但是，这次跟德柏尔尼·罗尔的交结，他认为是他一生中最重要
的幸福之艳遇。他的这种无法用语言表达的感情还是他用不朽的文字给记载
下来：
“一个姿色沉寂的女人为了实现一个男子的初恋而甘愿供奉出最后一次
情爱。这种可贵的行为是什么东西也不能比得上的。”
跟德·柏尔尼夫人的交际。是巴尔扎克一生中具有决定意义的转折点。
她让这个男人发现了真正的自我，并且使这个快要绝望的作家获得了自由，
而且还决定性地影响了他今后所要爱恋的女人的标准。之后，巴尔扎克便在
每个女人身上搜寻这种母性的爱抚和指导，那个女人的爱抚和指导给过他非
常大的幸福。他所要找的女人，首先她不需要占据他工作的时间的女人，并
且他工作结束之后，她有空闲和本事使他轻松与快感。他的爱情的先决条件
是，这个女人在精神和社会两方面都有特殊的性质，他认为“了解”他更甚
于“爱恋”他。因此能符合他的极少的女人，就是那些经历比他多、年纪比
他大而且为他尊敬的女人。那些早已成熟的、并且对生活和爱情都已失望的
“寡妇”和“三十岁的女人”，不仅仅是他小说中的主角，而且是他生活中
热烈追求的女主角。她们既已不再希望有任何美事，但在她们一旦又为他所
爱爱慕，并且让他们以伴侣和内助的身份来为这位大作家服务时，她们便认
为这是一种不小的恩赐。巴尔扎克是从不着迷那些娼妇、雏妓以及所谓的有
吸引力的崇拜文学家的势利女人。外貌的美丽从来都勾引不了他，并且青春
少年的女人也诱惑不了他。他甚至认为“少女是深恶痛绝的”，因为她们一
味地要求被给予，而付出的则少得可怜。他曾说：“四十岁的女人愿力你做
一切事，而二十岁的女人则什么也不想做。”在他所经历的爱情之中，他潜
意识地渴求那种无所不包的恋爱再次出现；这样的爱恋，他曾在一个女人身
上找到过，这个女人是他的一切——他的母亲，姊妹，朋友，教师，情妇兼
做伴侣。
第五节失败的商业生涯
巴尔扎克第一次的尝试已经获得了成功。他已经得到一个爱他的女人的
辅佐；而由于她的这种帮助，他已成为自己精神方面的主人了。他一旦成为
自己物质方面的主人，他就可以开始他所想要做的，真正的职业。
在二十五岁之前，巴尔扎克一直希望通过自己的写作生涯来一点一滴
地，百折不挠地去获得物质财富。于是在一八二四年冬末，他突然决定从事
一个新的冒险事业。在他的年谱上，那个日子是不吉祥的。他为了出售他最
近的小说而走进圣安德烈·德沙尔广场第30
号一个出版家兼书贩的康乃
尔·雨尔板的铺子里。他并不是在那里受到了冷遇，而相反的是，康乃尔深
知德·圣沃盘·奥雷斯写作小说是准时出货的，绝对误不了时间。而且他的
那些凶杀暴力的，缠绵绯恻的，以及充满异国情调的作品，都能让读者掏钱
买它。康乃尔先生毫不犹豫地就把巴尔扎克的稿子接下来了。
然而不幸的是，这位出版家同时又把他的一个正在盘算的商业计划告诉
了巴尔扎克。他的计划就是，他想出一个能发财的绝妙机会，去印刷一些圣
诞节礼物和暴发的资产阶级家庭所需要的书籍。至于法兰西的古典作品，虽
然有很大的需求量，但是由于那些受尊敬的大作家写得太多了，不一定能有
很好的销路。例如，像莫里哀或者拉·方登的全集，已经有不少的版本，而
且在一般的家庭里，这样的书已经是不少了。那么，他何不出版所有古典作
家的（作品）全集，并且每一种只印成单行本。通过缩印，整个莫里哀或者
拉·方登的全集很容易地就能包装在一本书中。并且这些书再�