巴尔扎克传- 第10部分

成就大事业的人，然而同时我又看到自己的藐小以及微不足道。

。。在与我年龄差不多的青年人中：我遇到过许多神气十足的人：他们
昂着头，雍容典雅地走路；坐在女人旁边，一点也不感到拘束。这些人给我
的印象最深。还有他们所谈论的那些荒唐无稽的事情。在他们的谈话中，他
们极尽能事地污辱诬蔑，并且夸张地说他们曾和她们每一个人都睡过觉。至
少他们也装出他们曾经有这样的风流韵事。而同时，他们自己却带着自豪的
神气，并且假装这样的事情在他们看过却是无所谓的。在他们看来，最道德、
最贞洁的女人，都是很容易弄到手的；只要一句温柔奉承的话语，一个富有
神韵的小动作，以及大胆的注视她们的面庞，就能把她们征服。而且对我而
言，在那时候，想要赢得一个聪慧的，迷人的尊贵的女士的垂青，简直要比
获得权力和文坛上的荣誉地位（要）难得多。

。。在那时，有好多好多女人我都在默默地崇拜着。为了她们，我不怕
任何不幸与痛苦，甚至甘愿赴汤蹈火；即使她们用最残酷的手段折磨我，我
也愿意。在这种讲求礼节的交际场合中，我比起那些矫揉造作、并用陈腐的
客套话或风行的词句来掩饰其思想的混蛋们，我毕竟是太稚嫩了。我既不知
道使我的沉默怎样表示它所以要沉默，也不知道怎样向人夸夸其谈而的确空
话连篇。于是我不得不把我心中正在热烈燃烧的激情隐藏在心中。然而我的
灵魂中的确充满了任何一个女人都会加以垂青的她们所渴求的浪漫的情调。
我内心里的这股力量，正是那些笨蛋所不具备的。但是所有的女人都是狠狠
地残酷地对待我。。唉，有如此的感觉，认为自己的一生是为了爱情，并且
注定会使女人得到满足与快乐的人，却从来没有一个女人，甚至连勇敢而尊
敬的玛瑟林，或者是老一点的侯爵夫人都没有找到过！我就像一个乞丐袋中
装着的宝贝，却没有一个识货的人，甚至是一个喜好热闹的小孩，或者是一
个好奇的妙龄女子都不曾遇到！我是如此地悲观失望，以致我有时真想就此
了结余生！”

甚至连一些年青人在冒险的尝试中遇到漂亮女人一样，他却始终找不
到。在巴尔维西的小城镇上，有父母监护着他，而在巴黎，他每个月极其有
限的薪水，连请个最下层的女工吃饭都嫌不够。

但是，克制力愈强，心中也会产生一种消融腐蚀它的东西，直到最后的
心理防线彻底溃败而已。巴尔扎克在一段时期里用修道士所用的斋戒修行把
对女人强烈的占有欲和温存欲给压抑下去了，显然，这种从事工作时罕见的
专注感是起了不小的作用。我们从他的小说里可以看出，因为他的生活范围
所限制，他就不得不用一种替代的形式满足他在现实环境中所不能获得的。
然而这条创作道路，都给他的想象力培养了一种可燃的东西，正在等待着那
可以引起燃烧的东西引起燎原之火。这正是欲望的不良的恶性循环。巴尔扎
克再也不能忍受住孤独的煎熬。他要过正常男子的生活，他要恋爱，要找一
个女人爱自己。而当巴尔扎克下定决心欲得到他所想要的东西时，他能够从
个人的世界走向一个大千的世界。

被压抑的激情正像空气、水、火等一样，当压力达到极限时，它就要爆
发。自从在维尔巴黎西开始，巴尔扎克的终生命运就在他父母及家庭的约束
之下注定了。正好有一对名叫德·柏尔尼的夫妇，他们在巴黎有一所住宅与
巴尔扎克家的房子相邻，另外在维尔巴黎西还有一所别墅。这些都使布尔乔
亚家族引以为荣的事情。德·柏尔尼·嘉伯瑞耶尔先生出生于世族、其父是
一位显赫的官员，而他自己又曾是王家法庭的法律顾问。他有一个比他年青

很多的不是贵族出身的太太，虽然不是贵族的一员，但她却是一个非常风趣
的人。她的父亲安耐尔·周寨佛·菲力浦出身于一个日耳曼音乐家的家庭，
并且他曾作为安他涅特·玛利王后的特殊的监护人。王后给他在她的女近侍
中选了一位妻子德·拉波尔德·玛哥端得。安耐尔三十岁时就病逝了，他的
寡妻嫁给了保王党中最有胆识的德·艺尔瑞耶骑士。当危险降临时，他以从
科布连慈奋不顾生地解救王后于公西耶惹利监狱，这两件事情都证明了他对
王室的忠心耿耿。

德·柏尔尼宽阔的别墅中，喂养着七个漂亮的男孩子和女孩子。他们做
游戏，到处嬉笑无忧，给这家庭带来不少生命的气息。老巴尔扎克尽心地款
待着他那位邻居，这位邻居最近眼力越来越糟糕，脾气长变得阴沉而怪癖。
同时，巴尔扎克夫人与德·柏尔尼夫人也成了密友。德·柏尔尼夫人和她年
纪差不多，并且多少带点罗曼谛克的气质。劳伦斯则经常跟着德·柏尔尼姑
娘们玩游戏。当巴尔扎克回到家里的时候，他便找一些合适的事去做，以便
增进两个家庭之间的友谊。他的父母认为他正好可以做点事情，以偿还在家
里的食宿费用，于是就叫他在写完小说的闲余时间，去给他的弟弟亨利补习
功课。德·柏尔尼·阿力山大和亨利同龄，因而他也利用这个机会到他家庭
去听他的讲课。奥瑙利总是找到借口摆脱他父母的束缚，把越来越多的时间
消磨在德·柏尔尼家里的快乐事情上了。

过了没多长时间，老巴尔扎克夫妇俩注意到巴尔扎克的情形越来越怪。
第一是，奥瑙利在不应该教功课的日子里，也总是到德·柏尔尼家（庭）里
去，并且在那儿，消磨掉了整个下午和黄昏。再次，他比以前更加注意自己
的修饰打扮了，对人也越来越和蔼可亲，而不象从前那样冷冰冰的。显然，
奥瑙利是在恋爱了，并且不用问也知道他爱上的是谁。德·柏尔尼有一个十
分美丽动人的女儿，巴尔扎克在二十年曾这样描述她：“她是一位令人销魂
蚀骨的女人，一朵异国他乡的丽花。”他父母满意地笑了，这真不错，而这
个深不可测的儿子，直到现在才做了一件值得赞许的聪明事情。德·柏尔尼
家族不但很富有，而且社会地位也远远高于巴尔扎克家，如果跟这样一个有
钱有势的家族联姻，奥瑙利很快就会得到一个较高的位置，而且这位置比起
为那些不太出名的出版家出小说来，要荣誉得多。他们神秘地暗示并鼓励巴
尔扎克去跟她们家深交。而老巴尔扎克夫人单有可能正在满意切算计，这位
新娘也许会带来很大一笔嫁妆。她幻想着这对年青人婚姻的缔结，最好是由
这两家所有的亲属们签名。

其实，奥瑙利的母亲是非常不幸的。虽然她真切地关怀儿子的进展，然
而她却从来没有真实地了解他。这一次，她又搞错了。巴尔扎克恋上的并非
那位媚人的少女，而是那位已经作祖母的叫做德·柏尔尼·罗尔的母亲。人
们很难相信，一个生过九个孩子的四十五岁的女人，竟然仍能使一个感情充
沛的年青人射出热烈的火花，这一切是多么地不可思议啊。这是一切可能性
中最难令人置信的。现在没有肖像可以让我们判断德·柏尔尼夫人在早年是
否美丽。但有一点是勿庸置疑的：四十五岁年纪的她是不应该被任何正常的
年青人作为情欲的对象了。虽然她忧愁多病的面庞可能有点诱惑力，但她的
身材却已是半老徐娘的粗胸围、腰围了。因而，她母性的抚爱更甚于她媚人
的诱惑力是很正常的。

但是，巴尔扎克童年所渴望得到的，就是这种母性的爱抚，然而他自己
的母亲却拒绝给予他。他一直在苦苦追寻，而竟在此时却得到了他早想获得

的东西。他就是要这样一个能负保护之责的天使般的女人，让他自觉到他身
体里的蕴含着的力量如何排泄出来：一个既爱他而又是他知已的人来解除他
内心的紧张；把他纤维中粗糙的部分提取出来但又不伤及他的身体；既能鼓
励他，同时又以一种合作者的态度指出其缺点，但决不是恶意地批评；尽力
了解他的思想，但对他丰富多彩的梦想并不加以嘲弄。他迫不及待地要把他
的内心思想感情坦露出来让别人知道。这个年纪与他母亲相仿的人，在听他
倾诉时，给他留下的是值得信赖的感觉；当他谈到他那些众多的、充满了幻
想的计划时，她的明朗而且聪慧的双眼温和地闪耀着。就是这个女人，她用
她的温柔与和善，把他那由于粗俗和缺乏自控力而造成的神经质矫正过来。
经过她温柔小心地调教，经过她的熏陶和教育，便使他已失掉的自信力重新
恢复了。在他的《费米安尼夫人》一书中，描写到他们两人的接触而给他带
来的幸福：

“你曾经有福气遇到过这样一个女人吗——她和谐的声音，使她的谈话
增添了不少诱惑力，这种诱惑力也同样地表现在她的整个脸庞？一个女人，
她知道何时该说话，何时该沉静；她用一种完美无缺的娇美感来吸引你的注
意力；她妥当地选用每一个字眼，并且语言说得特别纯正？她对你的嘲弄就
象对你爱抚，她的批评使你毫无受伤之感；她不是大吵大闹地处理事情，而
只是循循善诱，并使这场谈话能适可而止。她总是挂着微笑，她的高雅也决
不是矫柔造作。她从不使你感到厌倦，而当你一旦离开她时，你却对他和对
你自己都觉得满足，而且你发现凡是她用过的东西以及她周围的一切都有着
某种和她同样的媚力。她家里的所有东西，都让你感到愉悦，即使你呼吸的
空气，就象跟自家的空气一样。这个女人真是太自然了。她的一切举动都决
无一丝矫情；她从不自我炫耀，她之所以表示她的情感仅仅是因为她的确有
所感触。。她既温柔又活泼，而她的同情心乃是在一种特别合适的情形之下
表露的。你将会为如此可爱的天使而活，即使她做错了千万件事，你也会理
所当然地认为她是对的。”

巴尔扎克所闯进的是一种特殊而又新颖的氛围。跟这个家庭的交往，竟
给这位年青的巴尔扎克一个机会去体验当代历史上的真正精神，他原本对民
众及其时代的关系有着深厚的感情。德·佛龙萨公爵和德·西玛仪公主是法
国的国王和王后，如此高贵的教父教母来主持德·柏尔尼·罗尔的洗礼。她
承袭了路易十六的姓氏而叫作路易斯，以及安德涅特·玛利王后的姓氏而叫
作安德涅特。在她继父德·艺尔瑞那骑士的家中，她听到这个忠心的骑士冒
着生命的危险潜入公西耶惹利监狱，并且从已被判处死刑的王后手中接到了
接到了她给费尔桑写的信。大概德·柏尔尼夫人曾把王后写的这封信连同在
她的断头台上浸了血迹的手帕拿给巴尔扎克看过。这封感人的遗书上写着：

“我们曾经有着一个美丽的梦想。然而，你的忠诚，对我而言，意义真
是太大了！”

这是一些多么值得纪念的故事啊！依着一种极详细的陈述，他的想象力
给鼓舞起来，他的设想和创造的意志也被加强了。巴尔扎克孤独的少年时代
是很容想到的：他那些在莱斯底居耶尔街穷困的楼上的凄苦岁月以及在学校
里的奴隶般的地位；他在家里总是听到关于高的租舍、息金的利率以及投资
与年薪等无穷无尽的繁琐的抱怨，还不得不倾听他父母之命开始去挣钱以及
如何安身立命的训诫。然后你再去想像一下他在倾听这温柔和蔼的声音，讲
垂死挣扎的君主政体和大革命时期的恐怖故事的情景。当他忍耐不了的好奇

心越来越强烈时，他并未被拒绝，而是被报以母爱的一笑。在这样的谈话中，
他想象着自己变成一只鸟飞了，他的心胸越来越开阔，而队这温柔的教导之
中，这位急不可待的诗人，便感激地得到了生命之中第一次的聪明与才智。

事情开始的情形，跟德·华伦夫人请卢梭·约翰——约克到她家里时一
样。她并无什么高深的思想与崇高的目的，她只是想将自己的经验传给他，
以使这个幼稚的、粗野的而且脾性暴躁的年青人从中获取一点经验而已。但
是，这种类似师生之间的关系，却能不知不觉地、极容易地变质，并且趋向
于情欲方面。用不着有意的专心致志，友情变成了爱情，恭敬也转变为为对
方倾倒，还有那种朋友间的亲密的交际的欲望，却成为不公开地性的欲望。
德·柏尔尼夫人正像德·华伦夫人一样，起先也认为那不过是认为，充满青
春热情的青年学生只是对她的年纪以及尊敬的社会地位的崇拜，结果她还是
受骗了。她毫未察觉她逐渐地鼓励起他自恃的心情的同时，她正在把那炽热
的，被长时期压抑的，