上说,她之所以站出来,“部分是因为作为妻子,她热爱和支持自己的丈夫”。共和党人意在“将他赶下台”,因为他们反对他的政策。她告诉他们:“你们可能对比尔心存不满,我个人也对他的所作所为感到羞愧。但这一切都不能通过弹劾来解决。”她的丈夫也不会辞职。
那天上午,共和党人上演了出人意料的一幕。就在希拉里和民主党人开会的同时,金里奇众议院发言人一职的继任者,已担任22年国会议员、现年55岁的罗伯特?利文斯顿向共和党宣布,他曾对其妻子不忠。他说:“我有时会偏离我的婚姻,我曾寻找过新的婚姻并进行过心理咨询。”利文斯顿之所以谈起这些,完全是由于色情作品出版商、《好色客》杂志的所有人拉里?弗林特。就在莱温斯基案和总统弹劾闹得沸沸扬扬之时,弗林特决定向他所看到的华盛顿政治圈里的伪善发起挑战,特别是针对(但不限于)那些一心要陷害克林顿的人。弗林特在10月4日的《华盛顿邮报》上做了整版广告,向那些曾经与已婚国会议员或高级政府官员有过不正当性关系的女子最高悬赏100万美元将有关事实曝光。这一广告起了作用。在对一名回应者的“调查”过程中,利文斯顿的妻子邦妮打电话给弗林特,恳求他不要将丈夫的绯闻刊发在杂志上。
《希拉里传》开始行动(5)
众议院在那天早上开始了对克林顿的弹劾程序,利文斯顿第一个就即将到来的弹劾投票发表了讲话。他对克林顿说:“总统先生,您对这个国家造成了太大的损失……我认为您有能力停止继续造成损失,并弥补您以前造成的过错。总统先生,您应当辞去总统职务。”民主党人则大喊,辞职的应当是利文斯顿。利文斯顿说:“我至少还能做到不食言,就凭这一点便可以向你们发起挑战。可在目前情况下,我已经不能再担任领导。我必须做出榜样,希望总统先生能够效法。1月6日,我将不再代表众议院的发言人。”与会人员都被他的这番话惊呆了。他已经在同僚面前痛哭流涕并且承认了他的出轨行为,这难道就足够了吗?
白宫看到,目前情况万分危急。格普哈特离开会场,同克林顿的幕僚经过讨论,以克林顿的名义写了一份声明,敦促利文斯顿做再次考虑。与金里奇不同,利文斯顿没有立即从众议院辞职。最后,在离开会场之后两个小时,格普哈特再次出现,并发表了讲话。他称利文斯顿“是一个值得信赖和尊敬的好人”。话音刚落,走廊两边响起了经久不息的掌声。
众议院拒绝了格普哈特的议会调整计划,强迫对公开谴责进行投票,结果230票赞成、204票反对。
在接下来的党派对垒分明的投票中,众议院通过了两项弹劾理由:阻碍司法公正和在宣誓下撒谎。克林顿并没有就此认输,他与希拉里和一些民主党人在玫瑰园开会。阿尔?戈尔在会上对克林顿总统大加赞扬,他说:“国会对一个我坚信为美国历史上最伟大总统之一的人做出了一个伤害性极大的决定。”这是一个精心策划的举动,有力地回击了利文斯顿劝总统辞职的建议。民主党想以此反败为胜,这的确起了一些作用。但更大的问题在于,6年之前那个冬天里的希望和理想已经荡然无存,当年的年轻总统和第一夫人已无力再去改造美国政府的形象。在克林顿夫妇走出会场时,他们几乎没说什么话,他们之间的紧张关系仍旧一望而知。
比起之前的戏剧性,对总统的审判结果却显得有些平淡。在美国总统执政历史上,这是一个耻辱;而对于美国国会来讲,这更是一个奇耻大辱,因为国会在这件事情上已经彻底抛弃了《宪法》赋予它的与政府具有同等重要地位的责任。司法系统也没有履行其应有的责任。经过5周的审讯,最终判决没有出人意料,克林顿被宣告无罪。第一项弹劾的投票结果为55∶45,没有一名民主党人加入共和党阵营投票指控总统犯有作伪证罪;第二项关于阻碍司法公正弹劾的投票结果为50∶50(包括17票未提出指控),同样没有一名民主党人投票指控总统有罪。首席大法官满怀仁慈地宣布,弹劾审讯于1999年2月12日深夜12时39分结束。
弹劾案一结束,希拉里便准备参选美国参议员了。是参议院刚刚宣告了她丈夫无罪。
《希拉里传》后记(1)
随着希拉里?罗德姆?克林顿一步步接近总统大选,人们开始对她对于政治转型所怀有的心态倍加关注了。
也许,在做出把自己的未来托付给比尔?克林顿的决定之后,这是希拉里第一次感到了一种持续的满足、欣慰和成就感。这些感觉是她成年以后从来没有过的。其中的不同之处似乎在于,她现在确实成为一名名副其实的掌权的女人了─无论是在婚姻上、工作上还是在个人价值实现上,她都已经成为自己命运的主人。希拉里最亲密的朋友们注意到:“她现在已经能够代表自己讲话了。”德博拉?塞尔与希拉里已经相识了几十年,她说:“她不再为克林顿或她所代表的组织而感到困惑。曾几何时,她必须考虑自己第一夫人、州长夫人甚至是儿童保育基金负责人的身份。现在,她比以往任何时候都自由了……这就是希拉里目前真实的生活状态。”
发生这一转变的原因是显而易见的:希拉里已不再生活在克林顿的阴影之下,不再效命于他的政治需求和目的,不再一味迎合他巨大的政治胃口,不再屈尊将自己的政治生命奉献给他并忍受他的“摆布”。
现在,希拉里已经声名远扬。这并不是由于克林顿或白宫的错误使她蒙羞,而是由于她走出了困境,由于她在参议院的仕途一帆风顺,以及她令人赞叹不已的掌握政治游戏规则的能力。
她与克林顿的婚姻对她来说仍是一个支柱,只是他们婚姻之间的平衡关系发生了转变。多丽斯?卡恩斯?古德温在10年前便预测,他们夫妇将上演一场跷跷板游戏。
随着总统大选日益临近,政治专栏作家戴维?布罗德说:“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心,她与克林顿是难解难分的。没有了克林顿,她寸步难行;同样,没有了她,克林顿也成不了总统。如果她成为总统,克林顿将在她的任期内扮演核心角色,正如她在他的任期内一样。这是这个国家必须要考虑到的。”正如希拉里的一名竞选助理所说的:“傻瓜,别忘了他们是夫妇俩。”
希拉里总统竞选中最令人关注的事情是,克林顿是否能够做到足够成熟、自律和自制,是否能够爱戴和尊重他的妻子,并且不做妨碍她的事情。由此,克林顿再次接受了来自公众的考验(正如当年他入主白宫一样),包括他的那些追随者和诽谤者。
但是,他们婚姻情况已经发生了变化。希拉里很清楚,如果克林顿故态复萌并因此而妨碍到她的选举,这对他们来讲将是最大的不幸。希拉里的一个朋友认为,如果希拉里竞选失败,她将继续在参议院工作,而他们之间扭曲的婚姻将成为这一竞选之旅的墓志铭。希拉里已经完全做好了竞选失败的准备,她的这位朋友说:“她喜欢参议院,在那里她的工作很出色。如果竞选失败,她仍将回到参议院。”
同时,克林顿已经找到了他总统卸任之后的出路。他正在致力于“克林顿全球倡议”和“克林顿基金会”的工作。为此,他已经建立了一套机制,以在深思熟虑的基础之上促进研究和解决世界后千年时代的疑难问题。许多与克林顿同时代或稍晚些的最伟大的思想家、政治家以及人道主义者都加入了他的这项工作。
人们有足够的理由相信,他们的婚姻已日渐稳固,他们两人也已从中汲取了力量,并将继续达到某些新的目的─特别是,他们正力争实现第三个克氏总统任期。
一位克林顿夫妇的前女助理说:“阻止克林顿乱来的最好办法就是使他感到自己不可或缺。只要克林顿认为希拉里离不开他,他便会去协助希拉里……但是,如果公众认为希拉里离不开克林顿,这也会产生问题。这对一个女人来说意味着什么?我个人认为,她必将会面对许多新问题……她周围的女人们认为,事情会一帆风顺的,她们了解克林顿,她和他之间经常通电话,他们谁也离不开谁。他们只是实际在一起的时间少了,因为克林顿是一名摇滚爱好者,而希拉里正忙于竞选总统。但是,你会听街上的人们议论纷纷,说克林顿正与一帮不务正业的男孩子厮混。”
《希拉里传》后记(2)
希拉里竞选的组织人十分担心希拉里的敌人们会想方设法唤起选民们对克林顿白宫执政期间那不堪回首的记忆、偏见和关注,而且这种糟糕的情况会一直持续到选举日。克林顿夫妇的一名好朋友不无幽默地说:“每当查帕瓜(克林顿夫妇现在居住的地区,位于纽约市郊外)地区有人离婚时,便会有人说,这都是因为比尔。”
另外一名朋友说:“他看上去很高兴。通过设立基金会,他已经完成了许多他认为重要的事情,并且他还将继续完成更多重要的事情。目前,他希望希拉里当选美国总统,因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顾问。在这一点上,任何其他人都无法与他相比。”
一名参加过克林顿夫妇婚礼的朋友说:“希拉里从他们的婚姻和克林顿身上获得了一切。在某种程度上,她仍旧依赖这段婚姻。”但是,随着希拉里政治上的平步青云,她已经成了主角。她自己也已经意识到并且坦然接受了这一事实。正如希拉里过去为克林顿所做的一样,现在轮到克林顿为希拉里奔忙了。他竭力为希拉里的过去打圆场,支持她,宣扬她的智慧和能力─夸大其优势,掩饰其缺点。这俨然是当年莱温斯基案时希拉里担保他的忠诚并支持他的翻版。但是,竞选总统的决定是希拉里做出的,而不是克林顿。这一基本事实不仅改变了美国的政治气候,而且改变了她的生活,改变了她的视野,甚至改变了她的情绪。
在参议院这一别人看上去最不可能的权力集团里,希拉里找回了自我。无论是在大学校园,还是在国会,她都把学会妥协(成为政治家的必备素质之一)作为达到目的的法宝。作为一名代表选民意志的领袖人物,她赢得了人们的爱戴,赢得了韦尔斯利学院和国会山的同僚们的信任;同时,作为一名独立的女性,她的人生历程也令人艳羡不已。
作为克林顿的战略顾问和精神后盾,她对克林顿的执政影响至深。在阿肯色州,她在维护法律服务项目法令和教育改革方面取得了很大的成就;但在克林顿的总统任职期间,无论是从个人角度还是政治角度,希拉里的经历都极为糟糕。
一位朋友说:“当希拉里和比尔初来华盛顿时,他们认为他们完全可以适应那里的文化,后来他们才意识到他们不能。”“对她来讲,学习的难度更大,她也意识到了这一事实。但我认为,她一到参议院,便给了许多人惊喜。人们对她的期望已经超出了她的实际情况。在国会山,作为一名后起之秀,她对立法环境比许多人想象的都更加了如指掌。她知道,参议院的工作远不同于身在白宫和身为第一夫人时的工作。”
在克林顿执政早期,希拉里在医疗保障改革上的失败使她存在一些复仇心理。在其担任第一夫人期间,她经常会表现出不理智的冲动。但是,为了克林顿1996年的大选,她从执政第一线退出,这一点便能说明希拉里的变化。同样,在1996年大选前的几个星期,她不得不接受克林顿签署福利制度改革的法案,尽管她认为这一法案存在许多缺陷。经过了惨痛的教训之后,希拉里认识到,白宫的权力可以通过妥协(而不是专制)得以巩固。
在她作为总统候选人推出医疗保障计划之后,她的政治生涯奇迹般地从一蹶不振中(1993~1994年期间的医疗保障改革)恢复了活力。这一次,对于医疗保障计划,希拉里说:“我已经从我过去的失误中吸取了经验。”此话似乎打消了记者们的疑虑,并打动了许多曾经对希拉里持怀疑态度的民主党选举人。尽管这一新的方案在很多方面与之前的方案大相径庭,但它得到了来自其丈夫继任者的财政上的支持—人事和环境方面的变化至少与方案的内容本身同等重要。
2007年,希拉里在新罕布什尔州首府康科德对听众说:“当时我们初来乍到,对如何处理一些事情并不太懂。如果我们当时便像现在一样了解情况,事情可能完全不同。”她的这一叙述也映射出了她当时为什么支